오전 6시 20분, 청엽정 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 청엽정 뒷골목 공동우물에서 놋대야에 찬물을 받아 얼굴과 목덜미를 씻었다. 우물 둘레에는 나막신 소리와 물동이 부딪는 소리가 잇따랐고, 젖은 돌에서는 이끼 냄새가 났다. 하숙집 아주머니가 보리 섞인 밥 한 공기와 묽은 된장국을 내주며, 정회 조직이 더 촘촘해진다니 집집 사정을 빠짐없이 적어 내라고 했다고 귀띔했다. 며칠 전 구청에 다녀온 뒤부터 아주머니는 내 이름도 새로 정한 성씨에 맞춰 불러야 탈이 없다고 자꾸 일러 주신다. 나는 대꾸하지 않고 도시락 보자기를 단단히 묶은 다음, 뚜껑 안쪽에 숯 조각으로 ‘마정환’ 세 글자를 작게 써 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 50분, 본정 삼광인쇄소 🔍

오전 11시 50분, 본정 삼광인쇄소 식자대 앞에서 납활자를 핀셋으로 집어 판에 맞추었다. 천장 선풍기는 느리게 돌았지만 기계기름과 잉크 냄새, 녹아든 납의 열기가 작업장 안에 무겁게 고였다. 감독은 일본식 성씨가 적힌 작업표를 내 쪽으로 밀며 이제는 그것으로 익숙해져야 한다고 했고, 나는 고개만 숙인 채 활자 서랍을 닫았다. 점심에는 뒤뜰 나무상자에 걸터앉아 콩 몇 알 든 보리주먹밥을 먹었는데, 동갑내기 견습 영수가 관청과 동네 조직이 한데 엮여 사람들을 더 세세히 살핀다는 소문을 전했다. 나는 주머니 속 호적 관련 쪽지를 손가락으로 만지작거리다가, 종이보다 얇아지는 기분이 싫어 손을 빼 버렸다. 다시 기계가 돌아가자 철판 떨리는 소리가 가슴속까지 울렸지만, 내 이름 석 자만은 그 진동에도 흐트러지지 않는 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 10분, 퇴근길 청계천 수표교 아래 돌계단에 앉아 잉크 묻은 손을 흐르는 물에 문질렀다. 전차 종이 큰길에서 울리고, 더운 물비린내 사이로 엿장수의 가위 소리가 가늘게 건너왔다. 영수가 따라와 내 옆에 앉더니 누구 앞에서 어떤 이름으로 불리더라도 서로만은 본래 이름을 잊지 말자고 낮게 말했다. 나는 도시락 뚜껑 안쪽의 숯글씨를 보여 주었고, 번진 획을 손톱으로 천천히 다시 세웠다. 해가 지붕 뒤로 내려가 물 위의 구릿빛이 사라질 때까지 우리는 말없이 앉아 있었다. 오늘 처음 만난 하루가 낯설고 숨 막혔지만, 내일 아침에도 그 세 글자를 다시 적겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 창씨개명 시행 ↗

관청과 일터에서는 새로 만든 일본식 성씨를 쓰라는 압박이 일상으로 스며들었다. 나는 남들이 듣지 못할 만큼 작게라도 본래 이름을 되뇌었다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1940년 8월 경기도의 말단 통제 조직 강화 방침 ↗

하숙집 아주머니에게서 정회와 행정 조직이 더 촘촘히 엮인다는 말을 들었다. 누가 어느 집에 살고 무엇을 하는지까지 살핀다니, 골목의 익숙한 눈길마저 조심스럽게 느껴졌다.

dreamaway.tistory.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.