해 뜨기 전, 강굽이 움집 🔍

해 뜨기 전, 강굽이 마을의 우리 움집에서 나는 마른 갈대 깔개를 걷고 화덕 곁에 쪼그려 앉았다. 어머니가 어젯밤 구운 도토리를 오목한 돌 위에 놓아 주셔서, 돌확으로 천천히 으깨니 고소한 냄새가 연기 사이로 번졌다. 움집 바닥은 서늘했고, 지붕을 받친 나무기둥에는 말리던 물고기와 뼈바늘 꾸러미가 매달려 있었다. 나는 열세 살이니 어린아이들처럼 불가에만 있을 수 없다며, 아버지가 내민 식물 줄 그물을 받아 허리에 둘렀다. 거칠고 축축한 매듭이 손바닥을 긁었지만, 오늘은 강 얕은 곳에서 혼자 한쪽 끝을 맡아 보겠다고 고개를 끄덕였다.

해가 머리 위로 오를 무렵, 버들여울 🔍

해가 머리 위로 오를 무렵, 버들여울의 무릎 깊이 물속에서 나는 아버지와 마주 보고 그물을 팽팽히 당겼다. 햇빛이 물비늘에 부서져 눈이 시렸고, 강바닥 자갈 사이로 작은 물고기들이 번쩍이며 달아났다. 내 왼손이 느슨한 매듭을 붙잡는 사이 아버지가 돌을 두드려 물고기를 몰았고, 그물 안에서 세 마리가 퍼덕였다. 우리는 뼈끝을 박은 작살과 매끈하게 간 돌도끼를 물가의 납작한 바위 위에 올려두었는데, 젖은 돌 표면이 검게 빛났다. 돌아오는 길에는 버드나무 그늘에서 나무열매를 줍고, 얕은 진흙에서 조개도 몇 줌 캐 갈대 바구니에 담았다. 손바닥의 붉은 자국이 따끔거렸지만 내가 놓치지 않은 물고기를 보니 가슴이 오래 뛰었다.

해가 서쪽 숲에 걸릴 무렵, 불그늘 마당 🔍

해가 서쪽 숲에 걸릴 무렵, 움집들이 둥글게 모인 불그늘 마당에서 나는 잡은 물고기의 비늘을 조개껍데기로 긁었다. 이웃 아이들은 진흙 띠를 포개 토기 모양을 만들었고, 한 아이가 뾰족한 뼈끝으로 겉면에 빗살 같은 자국을 눌러 넣었다. 어른들은 오늘 모은 조개와 도토리를 서로 나누고, 남은 물고기는 갈라 나무틀에 걸어 연기 위에서 말렸다. 나는 낮에 풀린 그물코를 뼈바늘로 다시 엮었는데, 아버지가 내 매듭을 잡아당겨 보고는 이번에는 풀리지 않겠다고 웃었다. 어둠이 움집 입구까지 차오르자 화덕 불빛이 흙벽과 사람들 얼굴을 붉게 흔들었고, 밖에서는 벌레 소리와 강물 소리가 한데 이어졌다. 오늘 처음 맡은 그물 끝을 놓치지 않았다는 생각을 품고, 나는 마른 풀 위에 몸을 누였다.