오전 6시 10분, 관수동 하숙방 🔍

오전 6시 10분, 관수동 버드나무골목 하숙방에서 나는 얇은 이불을 걷고 놋대야의 밤새 미지근해진 물로 얼굴을 씻었다. 종이 바른 미닫이문 너머로 물지게꾼의 발소리와 엿장수 가위 소리가 축축한 골목을 지나갔다. 스물한 살인 나는 흰 모시 적삼 위에 빛바랜 남색 조끼를 걸치고, 보리밥에 된장과 오이지로 서둘러 아침을 먹었다. 하숙집 아주머니에게 이달 방세 일부를 먼저 드리고 나니 주머니 속 동전이 부딪는 소리가 한결 가벼워졌다. 큰길에 나오자 전차가 쇳소리를 내며 지나갔지만, 차삯을 아끼려고 종로의 인쇄소까지 걸었다. 오늘이 이곳에서 맞는 첫날이라 간판과 사람들의 말씨가 모두 낯설었고, 나는 손바닥에 밴 놋대야 냄새를 맡으며 자꾸만 숨을 고르게 되었다.

오후 12시 20분, 종로 먹골인쇄소 🔍

오후 12시 20분, 종로 먹골인쇄소 뒤뜰에서 나는 순덕이와 나무상자에 걸터앉아 보리 주먹밥을 반씩 나누어 먹었다. 오전 내내 납활자를 골라 조판대의 빈칸에 옮긴 탓에 손톱 밑은 벌써 먹빛으로 까매졌고, 안쪽 작업장에서는 수동 인쇄기가 철컥철컥 숨을 쉬었다. 창가에 쌓인 신문 뭉치와 잉크 통을 보며, 글자가 종이에 박혀 거리로 흩어진다는 일이 새삼 신기하게 느껴졌다. 순덕이는 활자 서랍을 급히 닫으면 손가락을 다친다며 천천히 익히라고 말해 주었다. 우리는 찬 보리차를 한 모금씩 돌려 마셨고, 마당의 젖은 광목 위로 한낮 볕이 하얗게 튀었다. 오후에는 내가 맞춘 줄 하나가 비뚤어져 다시 풀어야 했지만, 두 번째에는 금속 조각들이 가지런히 맞물려 작은 안도감이 들었다.

오후 7시 30분, 청계천 수표다리 아래 🔍

오후 7시 30분, 청계천 수표다리 아래에서 나는 퇴근길의 더위를 식히려 돌난간 곁에 잠시 앉았다. 해가 기와지붕 뒤로 낮아지자 개천 물에서는 눅눅한 돌 냄새가 올라왔고, 다리 위로 지게꾼과 장을 접는 행상들이 엇갈려 지나갔다. 순덕이는 인쇄소에서 버리는 자투리 종이 몇 장을 내게 건네며 글씨 연습에 쓰라고 했다. 나는 종이가 귀해 모서리까지 반듯한 것만 골라 조끼 안에 넣고, 내일 저녁 이곳에서 서로 이름부터 써 보자고 약속했다. 하숙방으로 돌아오는 길에는 등불 켜진 국숫집 앞에서 오 전짜리 국물국수 한 그릇을 사 먹었는데, 멸치 냄새와 파 향이 빈속을 따뜻하게 채웠다. 밤이 깊어 창호에 전차 불빛이 잠깐 스칠 때, 낯선 세상에서도 오늘 하루만큼은 내 두 손으로 무사히 건넜다는 생각이 들었다.