오전 7시 10분, 장미연립 302호 🔍

오전 7시 10분, 신림동 장미연립 302호 거실에서 나는 선풍기 날개가 덜컹거리는 소리를 들으며 찬 보리차를 한 컵 들이켰다. 어머니는 베란다 난간에 태극기를 달아 놓고, 얇은 면행주로 브라운관 텔레비전의 먼지를 닦고 계셨다. 아침상에는 식은 보리밥과 달걀부침, 물에 만 김치가 놓였고, 아버지는 요즘 물가가 올라 반찬 하나도 남기면 안 된다고 하셨다. 경축 방송에서 대통령이 나라의 어려움을 이겨 내고 새로 일어서자는 뜻으로 ‘제2의 건국’을 이야기하자, 숟가락 부딪는 소리까지 잠시 잦아들었다. 스무 살인 내가 거창한 말을 다 헤아릴 수는 없지만, 복학 등록금과 아버지 회사 형편이 함께 떠올라 괜히 등을 곧게 세웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 2시 40분, 새빛인쇄소 🔍

오후 2시 40분, 봉천사거리 뒤편 새빛인쇄소에서 나는 막 나온 종이 뭉치의 모서리를 낡은 나무 계산대에 탁탁 맞췄다. 공휴일이라 골목은 한산했지만, 베이지색 복사기는 뜨거운 바람과 토너 냄새를 쉬지 않고 뿜었고 철제 선풍기는 종이 끝을 계속 들썩였다. 사장 아저씨는 외환위기 뒤로 주문이 눈에 띄게 줄었다며, 오늘 품삯은 미안하지만 현금 만오천 원만 줄 수 있다고 했다. 그래도 주머니 속 동전까지 세어 버스를 타는 처지라 나는 고맙다고 말하고, 파란 잉크가 묻은 손가락으로 종이를 다시 가지런히 눌렀다. 가게 라디오에서는 이달 초 북쪽의 산을 배로 찾아가는 관광사업 계약이 맺어졌다는 소식이 다시 흘러나왔고, 지도책에서만 보던 산이 문득 가까워진 듯했다. 일이 끝나자 나는 품삯 가운데 천 원짜리 한 장만 남겨 얼음 든 봉지커피를 사 마셨다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 20분, 은하문고 앞 평상 🔍

오후 8시 20분, 녹두골목 은하문고 앞 나무 평상에서 나는 친구 민호와 중고 전공책 두 권을 번갈아 펼쳐 보았다. 가로등 아래로 날벌레가 엉기고, 분식집에서는 튀김기름과 매운 고추장 냄새가 더운 공기와 함께 밀려왔다. 민호는 형이 구조조정 얘기 때문에 매일 늦게 들어온다며 이번 학기에는 새 책을 사기 어렵겠다고 웃었지만, 그 웃음이 오래가지는 않았다. 우리는 책을 한 권씩 사서 서로 빌려 보기로 하고, 문방구에서 산 얇은 스프링 공책 첫 장에 각자의 시간표를 연필로 그렸다. 집으로 돌아가는 버스 창밖에는 아침부터 걸린 태극기들이 밤바람에 느리게 흔들렸고, 나는 오늘 번 지폐를 공책 사이에 반듯하게 끼웠다. 내일부터는 막연히 걱정만 하지 말고, 아르바이트와 공부 시간을 한 칸씩 채워 보기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

아침 경축 방송을 가족과 함께 보다가, 대통령이 국난 극복과 민족의 재도약을 위해 ‘제2의 건국’을 제창했다는 말을 들었다. 큰 구호보다도 우리 집 식탁과 내 등록금 걱정부터 떠올랐지만, 다시 시작하자는 뜻만큼은 오래 마음에 남았다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

외환위기 속 대량실업과 팍팍해진 살림 ↗

인쇄소 주문이 줄고 친구의 가족도 구조조정을 걱정한다는 말을 들으니, 외환위기가 신문 속 이야기가 아니라 우리 골목의 품삯과 밥상에 닿아 있음을 실감했다. 불안해도 서로 책을 나눠 보고 작은 일거리라도 붙드는 수밖에 없다고 생각했다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

금강산 유람선 관광사업 계약 소식 ↗

인쇄소 라디오에서 이달 초 금강산 유람선 관광사업을 위한 합영회사 설립계획이 체결됐다는 소식을 들었다. 당장 내가 갈 형편은 아니지만, 닿을 수 없던 곳으로 배가 간다는 상상만으로 가슴 한쪽이 조금 환해졌다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.