오전 6시 40분, 청엽정 공동우물 🔍

오전 6시 40분, 청엽정 공동우물에서 두레박을 내리니 낡은 나무도르래가 길게 울었다. 나는 무명 적삼의 소매를 걷고 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻은 뒤, 양철 대야에 물을 받아 셋방으로 날랐다. 어머니는 보리밥에 된장을 풀어 아욱 몇 잎을 넣고 있었고, 숯이 아까워 화로의 불씨를 부채로 살살 살리셨다. 장마 뒤의 더위가 다시 눌러앉았는지 아침부터 등허리가 축축했다. 지난 초하루와 이튿날에는 경성 기온이 서른일곱 도를 넘었다는데, 그때 달아오른 기와지붕의 열기가 아직 골목에 남은 듯하다. 나는 숭늉 한 사발을 급히 마시고 검정 광목 바지의 해진 무릎을 턴 뒤 인쇄소로 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 50분, 관수동 명문인쇄소 식자실 🔍

오전 11시 50분, 관수동 명문인쇄소 식자실에서 나는 납활자를 한 자씩 집어 식자판에 거꾸로 맞추고 있었다. 잉크와 기름, 뜨거운 납 냄새가 뒤섞인 방 안에서는 발로 밟는 인쇄기가 철컥철컥 숨을 쉬었다. 점심 종이 울리자 선배 견습 형이 서랍 깊숙이 접어 둔 봄 신문 조각을 보여 주며, 넉 달 전 상하이 공원에서 조선 청년이 큰일을 했다고 아주 낮게 말했다. 그 일 뒤 임시정부가 상하이를 떠나 항저우로 옮겼다는 말도 덧붙였는데, 나는 누가 들을까 문 쪽부터 돌아보았다. 활자 한 개가 손끝에서 미끄러져 나무 바닥을 구르는 소리가 유난히 크게 들렸다. 우리는 더 묻지 않고 보리주먹밥을 나눠 먹었지만, 내 가슴에서는 작은 인쇄기가 계속 돌아가는 것 같았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 종로 피맛골 어귀 🔍

오후 7시 20분, 종로 피맛골 어귀에서 퇴근길 사람들 사이를 비집고 선술집 앞에 멈췄다. 노점의 석유등이 젖은 돌바닥에 누런 빛을 흘렸고, 전차가 큰길을 지나갈 때마다 쇠바퀴 소리와 종소리가 골목 안까지 밀려왔다. 주머니의 오 전짜리 동전을 만지작거리다가 술국에 밥을 마는 대신 어머니께 드릴 두부 반 모를 샀다. 가게 주인은 올해 농촌 살림을 다시 일으킨다는 관청 말이 돈다지만 소작하는 집의 빚이 말 몇 마디로 줄겠느냐며 혀를 찼다. 집으로 돌아와 등잔 심지를 낮추고, 낮에 들은 상하이 이야기를 공책 맨 뒤에 조그맣게 적었다가 겁이 나 바로 먹으로 뭉개 버렸다. 글자는 사라졌지만, 우리말 활자를 손에 쥐던 감촉만큼은 오래 남을 것 같다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

상하이 훙커우 공원 의거의 여운 ↗

인쇄소 선배가 지난 4월 29일 상하이에서 조선 청년이 의거를 일으켰다는 봄 신문 조각을 몰래 보여 주었다. 넉 달이나 지난 소식인데도 누가 들을까 두려우면서 가슴은 뜨거워졌다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

대한민국 임시정부의 항저우 이전 소식 ↗

의거 뒤인 지난 5월 임시정부 본부가 상하이에서 항저우로 옮겨 갔다는 말을 전해 들었다. 먼 도시의 이름이지만, 사람들이 흩어지지 않고 일을 이어 간다는 생각에 마음 한구석이 든든했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

8월 초 경성의 기록적인 무더위 ↗

이달 초하루와 이튿날 경성의 기온이 37.2도까지 올랐다는 이야기가 아직도 오갔다. 오늘도 눅눅한 공기가 식자실에 갇혀, 그때의 열기가 되살아난 듯했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.