오전 7시 20분, 솔바람길 대문 앞 🔍

오전 7시 20분, 서울 성북동 솔바람길 우리 집 대문 앞에서 나는 처마 밑 국기꽂이에 태극기 자루를 비스듬히 끼웠다. 밤비를 머금은 골목에서는 고무 슬리퍼가 찰박거렸고, 이웃집에서도 하나둘 흰 깃발이 펴졌다. 어머니는 아침상에 보리 섞은 밥과 콩나물국, 김치만 단출하게 놓으며 휴일이라고 돈 쓸 궁리부터 하지 말라고 웃었다. 외환위기 뒤로 집에서는 전등 하나도 오래 켜 두지 않고, 빈 치약은 끝까지 말아 쓰는 일이 버릇이 되었다. 나는 젖은 깃자락이 벽에 붙지 않도록 손으로 살며시 떼어 놓고, 바람이 조금만 더 불기를 기다렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 10분, 청솔슈퍼 앞 평상 🔍

낮 12시 10분, 청솔슈퍼 앞 나무 평상에서 나는 유리병 보증금을 돌려받고 라면 두 봉지와 달걀 몇 알을 샀다. 라면 한 봉지 값이 410원쯤 한다는 계산을 머릿속으로 되짚으니, 주머니 속 동전이 전보다 훨씬 가볍게 느껴졌다. 슈퍼 안 브라운관 텔레비전에서는 광복절 경축식이 나오고 있었고, 대통령이 나라의 어려움을 이겨 내고 ‘제2의 건국’에 힘을 모으자고 말하는 소리가 선풍기 바람에 끊겼다 이어졌다. 평상에 앉은 동네 어른들은 일자리 걱정과 장사 안 되는 이야기를 낮은 목소리로 나누다가도, 새로 시작하자는 말에는 잠시 화면을 바라보았다. 나는 검은 비닐봉지를 손목에 걸고, 거창한 구호보다 우리 집 장부의 붉은 줄부터 옅어졌으면 좋겠다고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 솔바람길 옥상 빨랫줄 곁 🔍

오후 7시 30분, 솔바람길 우리 집 옥상 빨랫줄 곁에서 나는 해가 완전히 지기 전에 태극기를 걷어 반듯하게 접었다. 낮 동안 마른 콘크리트에서는 희미한 열기가 올라왔고, 집집마다 열린 창으로 저녁 뉴스와 수저 부딪는 소리가 섞여 나왔다. 아래층 라디오에서는 이달 초 북한과 금강산 유람선 관광사업을 위한 합영회사 설립계획이 체결됐다는 소식을 다시 짚어 주었다. 얼마 전 소를 싣고 북으로 갔다는 이야기에 이어 금강산 길까지 열린다니, 지도에서만 보던 곳이 조금 가까워지는 듯했다. 나는 접은 태극기를 신문지 사이에 눌러 두고, 공중전화에 쓸 백 원짜리 몇 개는 건드리지 않은 채 동전지갑을 서랍 깊숙이 넣었다. 팍팍한 살림 속에서도 오늘 골목마다 펄럭이던 흰빛만큼은 오래 기억하고 싶었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

슈퍼의 브라운관 텔레비전으로 경축식 일부를 보았다. 경제난 속에서 새로 시작하자는 말이 크게 들렸지만, 나는 그 말이 동네 사람들의 일자리와 살림에 닿기를 바랐다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

금강산 유람선 관광사업 합영회사 설립계획 체결 ↗

저녁 라디오에서 이달 4일 체결된 계획을 다시 들었다. 북쪽의 산을 배로 찾아갈 수 있다는 생각에 낯설면서도 조심스러운 기대가 생겼다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

외환위기 체제 속 궁핍과 대량실업 ↗

물건값을 따져 사고 전기까지 아껴 쓰는 일이 이제 우리 집의 평범한 생활이 되었다. 이웃들의 일자리 걱정을 듣고 있으면 경제난이라는 말이 신문 속 이야기가 아니라는 것을 실감한다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1998년 라면 한 봉지 가격 410원 ↗

슈퍼에서 라면을 집으며 동전을 한 번 더 세었다. 작은 한 끼 값도 가볍게 넘길 수 없어, 장바구니가 곧 살림 형편표처럼 느껴졌다.

hani.co.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.