닭이 두 번 운 뒤, 살구나무 안채 🔍

닭이 두 번 운 뒤, 필운골 살구나무 안채에서 나는 빗물이 처마 끝 항아리에 똑똑 떨어지는 소리를 들으며 자리에서 일어났다. 삼베 홑이불은 밤새 밴 습기로 서늘했고, 창호지 너머에는 장마 구름 사이의 엷은 흰빛이 번졌다. 어머니가 아궁이에 솔가지를 밀어 넣자 젖은 연기 냄새와 보리밥 뜸 드는 냄새가 부엌에 함께 찼다. 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고, 옥색 저고리 고름을 매만진 뒤 장독대 곁에서 오이 두 개를 따 소금에 살짝 무쳤다. 열다섯 살인 내 손에 이 집의 살림이 너무 익숙한 듯 움직여 잠시 겁이 났지만, 어머니가 내 이름을 부르는 목소리에는 이상하리만큼 따뜻한 자리가 있었다.

해가 머리 위에 선 때, 버드나무 종이전 🔍

해가 머리 위에 선 때, 종루 남쪽 버드나무 종이전에서 나는 눅눅해진 닥종이를 한 장씩 펴고 삼끈으로 다시 묶었다. 비 갠 길에서는 짚신이 진흙을 떼는 철벅임과 지게꾼의 비켜서라는 외침이 끊이지 않았고, 열린 문으로 말똥 냄새와 달인 엿 냄새가 번갈아 들었다. 아버지는 종이 한 권 값을 두고 손님과 엽전 꾸러미를 헤아렸으며, 나는 닳은 놋접시에 놓인 동전을 손가락으로 밀어 수를 맞추었다. 지나가던 행상은 개항장 쪽에서 낯선 옷차림과 물건이 더 들어온다더라 했지만, 가게 안의 손님들은 그런 세상 이야기보다 눅눅한 종잇값을 더 걱정했다. 나는 자투리 닥종이 한 장을 몰래 챙겨 치마폭에 넣었고, 밤에 글씨를 연습할 생각만으로도 가슴이 조금 환해졌다.

술시 무렵, 매화우물 골목 🔍

술시 무렵, 필운골 매화우물 골목에서 나는 놋동이를 내려놓고 옆집 순덕이와 차례를 기다렸다. 낮의 열기가 빠진 흙담에서는 젖은 흙냄새가 올라왔고, 박쥐가 기와지붕 위를 낮게 스치자 아이들이 소리 없이 웃었다. 순덕이는 내일 바느질감을 들고 오겠다며, 내가 낮에 얻은 종이에는 자기도 이름 쓰는 법을 배우고 싶다고 속삭였다. 집으로 돌아와 호롱에 들기름을 붓고 심지를 돋우니 좁은 사랑방 벽에 노란 불빛이 흔들렸다. 나는 먹을 아주 조금 갈아 종이 위에 획을 그어 보았으나 손이 떨려 번지고 말았고, 그 얼룩 옆에 쪽빛 천 조각을 눌러 두었다. 밤벌레 소리를 들으며 누우니 오늘 아침의 두려움은 사라지지 않았어도, 내일 다시 일어날 이유 하나는 생긴 듯했다.