오전 6시 20분, 창신정 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 창신정 매화 하숙 뒤 공동우물에서 두레박을 당기자 닳은 밧줄이 도르래에 거칠게 울었다. 찬물로 얼굴과 목을 씻고, 아침상에 오른 보리 섞인 밥과 묽은 된장국을 천천히 비웠다. 하숙집 아주머니는 쌀값이 또 걱정이라며 다음 끼니에는 조를 더 섞어야겠다고 했다. 나는 구겨진 도시락 보자기를 펴 보리주먹밥 두 덩이를 싸고, 헤진 고무신 끈을 새끼줄로 한 번 더 동여맸다. 골목 어귀 게시판 앞에서는 사람들이 새 성씨 신고 이야기를 낮은 목소리로 주고받았지만, 나는 최석진이라는 내 이름을 속으로 또박또박 불러 보았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 50분, 종로 명성인쇄소 🔍

오전 11시 50분, 종로통 안쪽 명성인쇄소 조판대에서 나는 납활자를 핀셋으로 집어 식자판의 빈칸에 눌러 넣었다. 천장 선풍기는 느리게 돌았고, 기계기름과 잉크와 달아오른 납 냄새가 목구멍에 눌어붙었다. 일본인 주임은 종이를 아끼라며 시험 인쇄한 종이의 뒷면까지 쓰게 했고, 동료 병수는 요즘 천도 설탕도 구하기가 빠듯하다고 귓속말했다. 점심에는 뒷마당 나무상자에 걸터앉아 보리주먹밥을 소금에 찍어 먹고 우물물로 넘겼다. 오후 작업표에 이름을 적는 순간 연필 끝이 잠시 멎었지만, 나는 평소대로 ‘최석진’ 석 자를 작게 눌러 썼다. 활자끼리 부딪치는 맑고 마른 소리가, 말 대신 내 곁을 지켜 주는 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 동대문 바깥 골목시장 🔍

오후 7시 10분, 동대문 바깥 배오개 골목시장에는 해가 기울어 포목 좌판의 천들이 검붉게 보였다. 나는 얇은 동전지갑을 몇 번이나 만져 본 뒤 콩 한 됫박과 두부 반 모만 샀고, 기름과 설탕은 값부터 묻고 내려놓았다. 잡지 좌판에는 이달치 여성지가 끈에 걸려 있었으나, 표지를 한참 바라보다 그 돈을 아껴 하숙집 아주머니 드릴 풋고추 한 줌을 보탰다. 돌아오는 전차에서는 쇠바퀴가 선로 이음매를 지날 때마다 덜컹였고, 창밖으로 등화가 하나둘 켜졌다. 오후 9시 무렵 하숙방 석유등 아래서 잉크 묻은 손가락을 비누 조각으로 문지른 뒤, 오늘 하루만큼은 내 이름을 잃지 않았다고 일기장에 남겼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

민족 말살 통치 아래 이어진 창씨개명 압박 ↗

골목과 일터에서 새 성씨를 둘러싼 말을 들을 때마다 마음이 서늘해졌다. 나는 남몰래 내 본래 이름을 되뇌며, 적어도 오늘은 내 손으로 그대로 적었다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

중일전쟁 이후 심해진 물자 부족과 물가 부담 ↗

하숙집 밥상에는 보리와 조가 늘었고, 시장에서는 천과 설탕 같은 물건을 선뜻 살 수 없었다. 월급날이 멀지 않은데도 동전 한 닢을 쓸 때마다 손이 무거웠다.

koreascience.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.