해 뜬 뒤 한 식경, 정동 솔고개 안채 🔍

해 뜬 뒤 한 식경쯤, 정동 솔고개 안채 부엌에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 어머니와 함께 보리 섞은 쌀을 안치니 무쇠솥 뚜껑 가장자리로 구수한 김이 새어 나왔다. 스물한 살이 된 뒤로 혼처 이야기가 부쩍 잦아졌지만, 오늘은 아버지의 지물전에 가져갈 종이 꾸러미를 묶는 일이 먼저였다. 얇은 저고리 소매를 걷고 닥종이를 삼베 끈으로 동이자 손끝에 까슬한 섬유가 걸렸다. 담장 밖에서는 물장수가 지게의 나무통을 덜컹거리며 지나가고, 골목 아이들은 밤새 고인 빗물을 짚신으로 찼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

해가 중천에 닿을 무렵, 황토현 은성지물전 🔍

해가 중천에 닿을 무렵, 황토현 큰길의 은성지물전에서 나는 붓과 먹, 백지를 진열장 안쪽에 차곡차곡 놓았다. 장터에는 참외 껍질의 풋내와 말똥 냄새가 섞였고, 엽전을 꿴 꾸러미가 손님 허리춤에서 잘그락거렸다. 점심으로 찬 보리밥을 된장에 비벼 먹는데, 육영공원 쪽 사정을 안다는 젊은 역관이 들러 서쪽 길 이야기를 풀어놓았다. 지난해 북쪽으로 말을 타고 간 서양 교사가 봉산 고을에서 주막 주인에게 호랑이를 조심하라는 말을 들었다며, 그 여행 이야기가 오늘 일본의 영문 신문에 실렸다고 했다. 먼 고을 밤길의 풀숲에서 누런 눈이 번뜩이는 모습을 떠올리자 대낮인데도 목덜미가 서늘했지만, 바다 건너 사람들이 조선의 산천을 글로 읽는다는 사실은 더 기이하게 느껴졌다. 나는 팔려 나갈 종이 한 장을 손바닥으로 반듯이 펴며, 그 위에 우리 산과 사람을 우리 손으로 적으면 어떨까 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

초경 무렵, 정동 솔고개 사랑마루 🔍

초경 무렵, 정동 솔고개 사랑마루에서 나는 기름등잔 심지를 돋우고 낮에 남은 닥종이 한 장을 무릎 위에 펼쳤다. 골목 어귀의 인정 치는 종소리가 멀리 번지자 행인들의 짚신 소리도 차츰 잦아들었다. 아버지는 봉산의 호랑이 이야기를 듣고는 산길에서 짐승보다 비와 도적을 먼저 두려워해야 한다며 웃으셨다. 나는 먹을 조금 갈아 오늘 본 장터의 참외 좌판과 젖은 기와, 종이 사러 온 아이의 얼굴을 짧게 적었다. 등잔불 아래 붓끝이 종이를 스치는 소리는 여름 벌레 울음보다 가늘었고, 종이에 번진 먹빛은 금세 깊어졌다. 낯선 하루였으나 내 손으로 글을 남기고 나니, 이 집과 골목이 비로소 나를 받아 준 듯 마음이 놓였다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

봉산의 호랑이 경고가 담긴 평양 여행기 연재 ↗

육영공원 쪽 사정을 안다는 손님에게서, 지난해 북쪽을 여행한 서양 교사의 글이 오늘 일본의 영문 신문에 실렸다는 말을 들었다. 봉산 주막에서 호랑이를 조심하라는 경고를 받았다는 대목이 무섭고도 생생해, 한동안 산길을 걷는 나그네를 떠올렸다.

dongponews.net

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.