오전 7시, 관수동 인쇄소 🔍

오전 7시, 관수동 ‘삼광인쇄소’ 작업대에 앉아 잉크 묻은 활자를 골라 작은 종이 태극기를 찍었다. 납활자는 손끝에 차갑고, 등사 잉크와 기계기름 냄새가 후텁지근한 방 안에 진하게 엉겼다. 주인아저씨는 오늘 중앙청에서 정부 수립을 알리는 큰 식이 열린다며, 오전 일감만 마치면 모두 구경을 다녀오라 했다. 순임 씨와 나는 귀한 흰 종이를 한 장도 버리지 않으려고 재단하고 남은 조각까지 모아 풀칠했다. 아침은 보리밥에 소금 간한 오이지뿐이었지만, 서로의 옷깃에 갓 마른 태극기 하나씩을 달아 주니 마음이 이상하리만치 든든해졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 10시 40분, 중앙청 앞마당 🔍

오전 10시 40분, 중앙청 앞 넓은 마당 가장자리에서 나는 순임 씨와 사람들 어깨 사이로 고개를 내밀었다. 햇볕에 달궈진 흙바닥에서는 먼지가 피어올랐고, 흰 저고리와 낡은 양복, 학생모 사이로 수많은 태극기가 파도처럼 흔들렸다. 확성기에서는 지난 5월 총선거로 제헌국회가 꾸려지고 오늘 대한민국 정부가 수립된다는 말이 끊어졌다 이어졌다. 공식 순서가 시작되자 앞줄 사람들은 숨을 죽였고, 뒤편의 아이들까지 종이 깃발을 가슴 가까이 붙들었다. 나는 해방 뒤 세 해 동안 익숙했던 군정이라는 말 대신 이제 우리 정부라는 말을 듣고, 손바닥에 밴 검은 인쇄 잉크를 오래 바라보았다. 환호가 터졌을 때 나도 태극기를 높이 들었으나, 삼팔선 너머까지 함께 기뻐하지 못한다는 생각에 기쁨 한쪽이 조용히 시렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 청계천 수표교 골목 🔍

오후 7시 30분, 청계천 수표교 골목의 ‘달빛 국수집’ 평상에 앉아 순임 씨와 뜨거운 멸치국물 국수를 나누어 먹었다. 해가 내려앉은 물가에서는 축축한 돌 냄새가 났고, 열린 창마다 라디오가 지직거리며 오늘 정부 수립 소식을 되풀이했다. 사람들은 새 나라 이야기를 하다가도 쌀값과 배급 걱정으로 목소리를 낮추었고, 주인은 밀가루 한 줌도 아껴야 한다며 국수 사리를 가만가만 풀었다. 나는 주머니 속에 남은 종이 태극기 한 장을 구기지 않게 펴서 하숙집 벽에 붙이려고 챙겼다. 순임 씨와 내일도 인쇄소 문을 일찍 열자고 약속하며, 나라의 첫날도 결국 우리 손으로 찍고 나르고 먹고 견디는 하루에서 시작된다고 적는다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

대한민국 정부 수립 선포 ↗

중앙청 앞에 모인 군중 속에서 대한민국 정부가 수립되었다는 선포를 직접 듣는다. 큰 환호에 가슴이 벅차면서도, 온 겨레가 한자리에 있지 못한 현실이 마음 한편에 남는다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

5·10 총선거와 제헌국회 구성 ↗

오늘 연설을 들으며 지난 5월 남쪽에서 치른 총선거로 제헌국회가 꾸려졌다는 과정을 다시 되새긴다. 투표와 헌법을 거쳐 세운 정부라는 말이 종이 깃발보다 묵직하게 느껴진다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.