오전 7시 20분, 사직정 우물가 🔍

오전 7시 20분, 사직정 느티나무 우물가에서 나는 양철 두레박으로 아침 물을 길었다. 우물 둘레에는 밤비가 남긴 흙냄새가 짙었고, 물장수의 나무통이 덜컹거리며 골목을 지나갔다. 집에 돌아와 보리 섞인 밥에 짠 무 한 조각을 얹어 급히 먹고, 빛바랜 무명 교복의 목깃을 여몄다. 어머니는 학교에서 창씨 이야기가 또 나오더라도 성급히 대꾸하지 말라며 내 소매의 해진 곳을 눌러 주셨다. 지난 2월부터 이름을 바꾸라는 기운이 곳곳에 번져, 내 이름 석 자를 속으로 불러 보는 일이 아침 인사처럼 되었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 10분, 종로 청운인쇄소 🔍

낮 12시 10분, 종로 청운인쇄소 식자대 앞에서 나는 납활자를 핀셋으로 골라 나무 조판틀에 하나씩 세웠다. 활자끼리 부딪치는 맑은 쇳소리와 기계기름 냄새가 더운 작업장에 가득했고, 열린 창밖에서는 전차가 레일을 긁으며 지나갔다. 점심은 보자기에 싸 온 보리주먹밥 하나였는데, 선배가 건넨 신문 귀퉁이에는 멀리 유럽과 아프리카에서 전쟁이 번진다는 소식이 실려 있었다. 이달 초 이탈리아군이 영국령 소말릴란드로 들어갔고, 소련이 에스토니아를 병합했다는 대목을 들으며 우리는 잠시 손을 멈췄다. 지도에서도 아득한 곳이지만 전쟁이라는 말은 종이보다 얇게 세상을 타고 와 이 작은 인쇄소의 공기까지 팽팽하게 만들었다. 나는 먹 묻은 엄지로 도시락보를 접으며 오늘 맡은 전단 조판만은 틀리지 않겠다고 마음을 다잡았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 8시 30분, 옥인천 돌다리 🔍

저녁 8시 30분, 옥인천 작은 돌다리 곁에서 나는 인쇄소의 검은 먹이 밴 손가락을 찬물에 오래 문질렀다. 낮의 열기가 남은 돌담 위로 풀벌레 소리가 번졌고, 골목집마다 석유등 불빛이 누렇게 흔들렸다. 같은 반 영호가 자전거를 끌고 와 학교에서 다시 이름 신고 이야기가 나왔다며 낮은 목소리로 말했다. 우리는 누가 들을까 오래 서 있지 못하고, 내일 아침 헌책방 앞에서 만나 조선어 소설책을 서로 바꿔 읽기로 했다. 집으로 돌아오는 길에 주머니 속 연필 몽당을 만지니, 오늘도 내 이름을 내 글씨로 쓸 수 있다는 사실이 이상하리만큼 든든했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 창씨개명 시행 ↗

학교와 골목에서 이름을 바꾸라는 압박이 부쩍 가까워졌다. 나는 함부로 말하지 못하면서도 ‘백진서’라는 이름을 마음속으로 또박또박 되뇌었다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

이탈리아의 영국령 소말릴란드 점령 시작 ↗

인쇄소에 들어온 신문 귀퉁이로 이달 초의 소식을 접했다. 먼 땅의 전쟁이지만 활자 사이로 읽으니 세상이 온통 불안하게 이어진 듯했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

소련의 에스토니아 병합 ↗

선배가 이달 6일 소련이 에스토니아를 병합했다는 기사를 짚어 주었다. 낯선 나라의 이름을 조용히 따라 읽으며, 나라와 이름을 빼앗긴다는 말의 무게를 생각했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.