오전 일곱 시, 창동골 우물과 종로 🔍

오전 일곱 시, 창동골 공동우물가에서 놋대야에 찬물을 받아 얼굴을 씻으니 잠이 단숨에 달아났다. 흰 무명 적삼에 땀 밴 조끼를 걸치고, 보리밥에 된장과 짠 오이지로 속을 채운 뒤 인쇄소로 나섰다. 종로 쪽 큰길에서는 전차가 종을 울리며 지나갔고, 전깃줄 아래로 갓 쓴 이와 양복 입은 이가 뒤섞여 걸었다. 진흙이 마르며 이는 먼지 사이로 인력거꾼들이 고무 아닌 단단한 바퀴를 덜컹거리며 손님을 불렀다. 오늘이 이곳에서 맞는 첫날이라 익숙한 듯 낯선 한성의 소리마다 자꾸 걸음을 늦추게 되었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 열두 시 반, 관철동 청묵인쇄소 🔍

낮 열두 시 반, 관철동 청묵인쇄소 안에서 나는 납활자를 식자판에 한 자씩 집어 넣으며 손끝의 검은 잉크를 앞치마에 문질렀다. 발로 밟는 인쇄기의 둔탁한 숨소리와 기름 냄새, 종이 먼지가 낮 더위와 엉겨 목 안까지 텁텁했다. 점심으로 찬 주먹밥을 먹던 중 심부름꾼 복만이가 경시청에서 인력거 영업을 단속하는 새 규칙을 만들었다는 말을 전했다. 출입구에 세워 둔 인력거를 함부로 늘어놓지 못하게 하고 영업도 살핀다는 소문에, 인력거꾼 손 씨는 벌금이라도 물까 봐 얼굴을 굳혔다. 나는 규칙 한 줄이 누군가에게는 하루 벌이를 흔드는 돌멩이가 되는구나 싶어 남은 주먹밥을 천천히 씹었다. 다시 활자를 집으니 작은 쇳조각들이 전보다 무겁게 느껴졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 일곱 시 사십 분, 청계천 수표다리 곁 🔍

저녁 일곱 시 사십 분, 청계천 수표다리 곁 국수 좌판에 앉아 동전 몇 닢을 내고 멸치 냄새 짙은 국물에 말아 준 국수를 받았다. 해가 기운 물길 위로 주황빛이 번졌고, 짚신을 씻는 물소리 너머에서 인력거 방울과 전차 종이 번갈아 들렸다. 낮에 만난 손 씨가 빈 인력거를 끌고 지나가기에 불러 세워 물 한 사발을 건넸더니, 그는 규칙이 어떻든 내일도 바퀴를 굴려야 한다며 웃었다. 나도 내일은 활자 상자의 칸을 더 빨리 외워 보겠다고 하자 그가 한성살이는 발과 손이 먼저 길을 익히는 법이라 했다. 어둑해진 창동골 셋방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 누우니, 온종일 들었던 쇠테와 종소리가 한참 동안 귓속을 맴돌았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

경시청, 인력거 영업 단속 규칙 제정 ↗

인쇄소 심부름꾼에게 오늘 경시청이 인력거 영업을 단속하는 규칙을 만들었다는 소식을 들었다. 길을 정돈한다는 말보다 당장 벌이를 걱정하는 인력거꾼의 굳은 얼굴이 더 오래 마음에 남았다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.