해 뜬 뒤, 고산마을 안채 🔍

해가 동쪽 대숲 위로 한 뼘 오른 무렵, 고산마을 우리 집 안채 부엌에서 어머니와 누이가 멥쌀가루 반죽을 떼어 송편을 빚었다. 나는 우물에서 길어 온 찬물을 놋대야에 붓고, 반죽이 마르지 않도록 젖은 베보자기를 덮었다. 손바닥에 올린 반죽을 오목하게 눌러 콩소를 담으니 가장자리가 자꾸 터져 누이가 웃었다. 시루 밑으로 장작불이 타닥거리고 솔잎 향이 흙벽과 서까래 사이로 퍼졌다. 조상께 올릴 것은 모양 고운 것만 골라 목판에 놓았고, 나는 찌그러진 것을 슬쩍 내 몫이라 정해 두었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

해가 중천일 때, 솔재 선영 🔍

해가 중천에 걸린 무렵, 마을 북쪽 솔재 선영에서 나는 아버지를 따라 묘 앞의 젖은 풀을 낫으로 베었다. 밤새 내린 이슬이 미투리와 베바지 무릎을 적셨고, 솔숲에서는 매미 소리가 가늘게 이어졌다. 돗자리 위에 햇과일과 송편을 놓고 집안 어른들이 차례로 절할 때, 나는 두 손을 가지런히 모으고 숨을 낮추었다. 성묘를 마친 뒤 그늘에 앉아 송편을 나누어 먹으니 솔잎 향 뒤로 콩의 단맛이 났다. 아버지는 올해 나라의 임금이 새로 자리에 올랐다며, 백성의 살림도 곡식처럼 차분히 여물기를 바란다고 말했다. 나는 그 말이 어려우면서도 오래 마음에 남아 빈 접시의 송편 부스러기를 손끝으로 모았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

달이 솟을 무렵, 느티나무 서당마당 🔍

달이 동산 위로 막 솟을 무렵, 고산마을 느티나무 서당마당에서 또래들과 짚과 헌 널빤지로 작은 가마를 꾸몄다. 훈장님은 오늘만큼은 먹을 갈지 않아도 된다며 우리 가운데 원님 노릇 할 아이를 하나 뽑아 주셨다. 나는 백성 역을 맡아 이웃집 닭이 콩밭을 헤집었다는 우스운 송사를 아뢰었고, 아이들은 소매로 입을 가리며 웃었다. 놀이가 끝나자 집집마다 켜 둔 등잔불이 흙담 너머에서 반딧불처럼 흔들렸다. 둥근 달 아래 돌아오는 길에는 낮에 젖은 책갑을 내일 돌쇠와 함께 말리기로 약속했다. 첫날인데도 이 골목의 개 짖는 소리와 볏짚 냄새가 조금은 내 것이 된 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

팔월 보름 한가위 풍속 ↗

집에서 송편을 빚고 선영에 올라 차례와 성묘를 했다. 서당 벗들과 원놀이까지 하고 나니, 한가위가 조상과 이웃을 함께 잇는 날임을 몸으로 알 것 같았다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

새 임금의 즉위 ↗

성묘 뒤 아버지에게 올해 새 임금이 자리에 올랐다는 이야기를 들었다. 조정은 멀리 있지만, 새 다스림이 우리 논과 밥상에도 평안으로 닿기를 빌었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.