오전 6시 10분, 누하동 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 누하동 감나무골 공동우물에서 두레박줄을 당기니 밤기운을 머금은 물이 검은 나무통 안에서 철렁거렸다. 나는 무명 적삼 소매를 걷고 놋대야에 물을 받아 얼굴과 목을 씻은 뒤, 어머니가 싸 준 보리주먹밥 두 덩이를 보자기에 넣었다. 골목에는 지게를 진 장정과 채소 광주리를 인 아낙들이 오갔고, 멀리 전차의 종소리가 맑게 울렸다. 오늘은 학교에 가지 않는 날이라 종로의 인쇄소에서 식자 일을 배우기로 했다. 어머니는 순사가 묻거든 쓸데없는 말을 보태지 말라며 내 옷깃을 한 번 더 여며 주셨다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 관철동 청묵인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 관철동 청묵인쇄소의 뒤편 식자대에서 나는 납활자를 한 자씩 골라 나무 조판틀에 끼웠다. 기름 먹은 기계가 덜컹거릴 때마다 바닥이 가늘게 떨렸고, 먹과 뜨거운 쇠 냄새가 코끝에 달라붙었다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 먹던 중, 나보다 다섯 살 많은 준식 형이 주위를 살피며 지난 6월 나라 잃은 내력을 적은 《한국통사》가 편찬되었다는 말을 들려주었다. 책이 어디에 있는지, 우리가 언제 볼 수 있을지는 형도 모른다고 했다. 나는 활자 하나를 손바닥에 올려놓고 작은 글자들이 모이면 빼앗긴 이야기까지 남길 수 있겠다고 생각했다. 주인은 말소리가 커지자 목을 가다듬었고, 우리는 곧바로 고개를 숙여 다시 활자를 골랐다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 누하동 건넌방 🔍

오후 7시 30분, 누하동 집 건넌방에서 석유등잔 심지를 돋우자 누런 불빛이 벽의 갈라진 흙자국을 흔들어 보였다. 저녁상에는 보리밥과 된장 푼 애호박국, 소금에 절인 오이가 놓였고 아버지는 종일 삯일을 한 손가락 마디를 천천히 폈다. 나는 인쇄소에서 들은 책 이야기를 아주 낮은 목소리로 전했으며, 아버지는 밥숟가락을 내려놓고 오래 말이 없었다. 그러고는 글을 배웠으면 남의 명령만 받아 적지 말고 우리가 겪은 일도 잊지 말라고 하셨다. 밤공기가 조금 식은 뒤 나는 닳은 공책에 오늘 들은 말을 직접 적지 않고, ‘지난날을 바로 알아야 한다’는 한 줄만 남겼다. 등잔불 아래 검게 묻은 손끝을 보니 낮에 만진 활자의 차가운 감촉이 다시 살아났다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1915년 6월 《한국통사》 편찬 ↗

인쇄소에서 일하던 준식 형에게 지난 6월 박은식이 《한국통사》를 편찬했다는 말을 전해 들었다. 그 책을 당장 볼 수는 없어도 우리 지난날을 글로 남기는 사람이 있다는 사실이 마음속에 작고 단단한 불씨처럼 남았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.