닭 두 번 울 무렵, 솔재골 안채 🔍

닭이 두 번 울 무렵 솔재골 안채 부엌에서 나는 젖은 솔가지를 아궁이 깊숙이 밀어 넣었다. 연기가 매워 눈물이 났지만, 검게 그을린 무쇠솥에서 보리와 조를 섞은 죽이 곧 보글거렸다. 어머니는 전란 통에 금이 간 놋숟가락도 버릴 수 없다며 행주로 오래 문질렀고, 나는 식구 수대로 거친 사발을 놓았다. 아버지는 왜군이 물러간 지 두 해가 되어도 논둑과 집을 되세우는 일이 끝나지 않는다며 오늘은 사랑채 문지방부터 맞추자 하셨다. 뜨거운 죽에 묵은 장 한 점을 풀어 먹으니, 빈속과 함께 낯선 첫날의 두려움도 조금 가라앉았다.

해가 중천, 느티나무 사랑채 터 🔍

해가 중천에 오른 때 느티나무 사랑채 터에서 나는 아버지가 먹줄로 그어 준 자리를 따라 대패밥을 쓸어냈다. 오래 비를 맞은 기둥에는 검은 얼룩과 칼자국이 남아 있었고, 새로 다듬은 소나무 문지방에서는 송진 냄새가 진하게 났다. 못은 귀하므로 아버지는 나무촉을 깎아 망치로 박았고, 나는 흔들리지 않게 두 손으로 기둥 밑을 받쳤다. 점심은 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 짠 무장아찌뿐이었지만, 처마 그늘에서 찬 우물물을 마시니 꿀처럼 달았다. 지나가던 베 장수는 큰 고을에서도 은보다는 여전히 무명과 베로 값을 치르는 일이 많다며, 올이 고른 천이면 소금과 바꾸기 수월할 것이라 했다. 그 말을 들은 어머니는 오후부터 베틀을 다시 세우자며 내 손을 꼭 잡았다.

해 기울 무렵, 달개울 베틀방 🔍

해가 서쪽 대숲에 걸린 무렵 달개울 베틀방에서 나는 어머니와 마주 앉아 삼베 날실을 하나씩 고르게 갈랐다. 전란 때 헐어 장작으로 쓸 뻔했던 베틀은 한쪽 다리가 짧아 납작한 돌을 괴었고, 북에는 오래 쥔 손때가 까맣게 배어 있었다. 내가 바디를 당길 때마다 딱, 딱 하는 마른 소리가 흙벽 방 안에 울렸고, 열린 살창으로 매미 소리와 풋벼 냄새가 들어왔다. 첫 단은 군데군데 성겼지만 어머니는 서두르지 않으면 내일은 오늘보다 반듯해진다고 웃으셨다. 등잔의 들기름을 아끼려고 어둠이 짙기 전에 일을 거두고, 나는 완성된 손바닥 너비의 베를 몇 번이나 쓸어보았다. 낯선 세상에서도 내 손으로 남길 수 있는 무늬가 생겼다는 생각에 마음이 조용히 놓였다.