오전 6시 10분, 관철동 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 10분, 관철동 매화하숙 부엌에서 놋대접에 보리밥을 뜨며 아궁이의 솔가지 연기를 눈으로 맞았다. 스무 살인 나는 종로 한성책방에서 장부와 심부름을 맡고 있어, 흰 저고리 소매를 동여매고 검정 치마의 주름을 손바닥으로 눌렀다. 주인아주머니는 된장국에 애호박 두어 조각을 띄워 주며, 요새 새 신문을 찾는 손님이 부쩍 늘었다고 했다. 지난봄부터 조선 사람이 펴내는 신문들이 새로 나와 글 읽는 이들이 책방 문턱을 자주 넘는다는 말에 내 마음도 괜스레 밝아졌다. 숟가락을 놓고 고무신을 신으니 처마 끝에서 떨어진 밤이슬이 발등에 차갑게 튀었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 20분, 종로 한성책방 안쪽 평상 🔍

낮 12시 20분, 종로 한성책방 안쪽 평상에서 나는 풀 냄새 나는 새 종이 묶음을 삼끈으로 동여매고 있었다. 전차가 종을 울리며 큰길을 지나갈 때마다 유리문이 가늘게 떨렸고, 활자 잉크와 먼지 섞인 냄새가 더운 공기 속에 눌어붙었다. 점심은 찬 보리주먹밥과 무짠지였는데, 인쇄소에서 온 배달꾼이 물 한 사발을 들이켜고는 북간도 쪽에서 독립군이 일본군과 여러 차례 맞섰다는 이야기를 낮춰 전했다. 그는 여름 초 큰 싸움에서 이겼다는 소문도 돌지만 길에서 함부로 입에 올리지 말라며 주위를 살폈다. 나도 기쁜 기색을 감추고 장부를 넘겼으나, 연필을 쥔 손끝이 한동안 잔잔히 떨렸다. 손님이 두고 간 동아일보 한 장을 접어 서가 밑에 넣으며, 우리 글로 세상 소식을 읽는 일이 이토록 귀한가 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 청계천 수표교 아래 빨래터 🔍

오후 7시 30분, 청계천 수표교 아래 얕은 물가에서 하루 묵은 손수건과 저고리 깃을 방망이로 두드렸다. 해는 지붕 너머로 기울었지만 돌다리에는 낮의 열기가 남았고, 물에서는 비 갠 뒤 같은 흙내와 푸성귀 찌꺼기 냄새가 함께 올라왔다. 옆에서 빨래하던 또래 순임이는 책방에서 글을 더 익히면 자신에게도 신문을 읽어 달라고 부탁했다. 나는 내일 저녁부터 제목의 큰 글자부터 같이 짚어 보자고 약속하고, 비누 대신 잿물에 문지른 천을 맑은 물에 두 번 헹궜다. 돌아오는 골목에서는 석유등을 켜는 가게들이 하나둘 나타났고 엿장수 가위 소리가 어둠 속에서 반짝였다. 오늘 들은 북녘 소문을 입 밖에 내지는 않았지만, 젖은 빨래 보퉁이를 안은 가슴속에는 작고 단단한 불씨 하나가 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보와 동아일보의 창간 ↗

올해 조선인이 읽을 새 신문들이 생겨 책방에도 종이를 찾고 소식을 묻는 손님이 늘었다. 우리 글로 세상을 접할 길이 넓어진 듯해 반갑지만, 신문을 펼칠 때마다 주변 눈치를 먼저 살피게 된다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1920년 봄부터 초여름까지 이어진 독립군의 국경 전투 ↗

인쇄소 배달꾼에게 3월부터 6월 사이 독립군과 일본군이 여러 차례 맞섰다는 소식을 조심스럽게 전해 들었다. 큰 소리로 기뻐할 수는 없었으나, 장부를 쓰는 손에 오래도록 힘이 남았다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.