오전 8시 05분, 청솔빌라 공동부엌 🔍

오전 8시 05분, 신림동 청솔빌라 공동부엌에서 가스레인지 불을 켜고 양은냄비에 물을 올렸다. 선풍기는 고개를 돌릴 때마다 덜컥거렸고, 끓인 라면 위에 달걀 하나를 깨니 김이 안경을 뿌옇게 덮었다. 옆방에 사는 성호 형이 접어 온 아침신문에는 지난달 북쪽에서 쏘아 올린 미사일 이야기와 한미 자유무역협정 논쟁이 여전히 크게 실려 있었다. 형은 나라 걱정도 걱정이지만 전셋값부터 무섭다며 혀를 찼고, 나는 월급봉투로 언제 방다운 방을 얻겠느냐고 웃었다. 설거지를 마친 뒤 새로 바뀐 오천 원권 한 장과 교통카드를 지갑에 넣고, 작은 디지털카메라를 허리 가방에 챙겼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 20분, 숭례문 중앙통로 🔍

오후 1시 20분, 남대문시장 쪽에서 걸어온 나는 올해 다시 열린 숭례문 중앙통로의 서늘한 그늘 안으로 들어섰다. 바깥 아스팔트에서는 버스 엔진 열기와 매미 울음이 뒤섞였지만, 성문 아래 돌바닥은 발바닥으로 단단하고 차갑게 느껴졌다. 나는 손바닥만 한 은색 디지털카메라의 손목끈을 조이고, 햇빛을 받은 성벽 돌과 오가는 가족들을 한 장 찍었다. 거의 한 세기 동안 시민이 이 길을 지나지 못했다는 신문 기사가 떠올라, 오늘 같은 날 이 통로를 내 두 발로 걷는 일이 유난히 묵직했다. 시장 골목에서 태극기를 든 아이가 어머니 손을 잡고 뛰어가자 천으로 된 작은 깃발이 뜨거운 바람 속에서 바스락거렸다. 나는 좌판에서 얼음 든 식혜 한 컵을 사 마시며, 휴대전화 문자로 성호 형에게 사진을 나중에 보내주겠다고 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 35분, 신림사거리 은하분식 🔍

오후 7시 35분, 신림사거리 은하분식의 벽걸이 텔레비전 앞자리에서 김밥과 쫄면을 놓고 저녁 뉴스를 보았다. 화면에서는 요즘 동네마다 늘어난 사행성 성인오락기와 그 주변의 의혹을 다뤘고, 주인아주머니는 저런 데 들어가 월급을 잃는 사람이 적지 않다며 리모컨 음량을 높였다. 며칠 전까지만 해도 번쩍이는 오락실 간판을 그저 유행으로 보았는데, 돈을 삼키는 구조라는 말을 듣고 나니 골목 풍경이 달라 보였다. 식사값을 현금으로 치르고 나오자 비에 젖지 않은 보도블록이 낮의 열을 아직 품고 있었고, 휴대전화 액정에는 오늘 찍은 사진을 궁금해하는 형의 문자가 떠 있었다. 방에 돌아와 두꺼운 브라운관 모니터를 켜고 카메라 사진을 컴퓨터로 옮긴 뒤, 가장 마음에 든 성문 아래 사진을 미니홈피에 올렸다. 창밖에서 늦은 매미가 울었고, 나는 오늘 지나온 오래된 돌길을 생각하며 선풍기 바람 속에 누웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

99년 만에 열린 숭례문 중앙통로 ↗

올해 3월 시민에게 다시 개방된 숭례문 중앙통로를 오늘 직접 걸었다. 오래 막혔던 길을 광복절에 통과하니 평범하게 걷는 자유가 새삼 귀하게 느껴졌다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

7월 북한 미사일 발사 이후 이어진 긴장 ↗

아침신문에서 지난달 미사일 발사 뒤 이어지는 소식을 다시 읽었다. 휴일의 조용한 밥상 곁에도 한반도의 불안이 놓여 있는 듯해 마음이 무거웠다.

hani.co.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

8월 ‘바다이야기’ 의혹 확산 ↗

저녁 뉴스로 사행성 성인오락기 업계와 관련 기관을 둘러싼 의혹을 접했다. 번쩍이는 오락실 불빛 뒤에서 누군가의 생활비가 사라질 수 있다는 생각에 씁쓸했다.

hani.co.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.