오전 6시 10분, 느티골 셋방 🔍

오전 6시 10분, 경성부 누상동 느티골 셋방에서 골목의 두부 장수 방울 소리를 들으며 얇은 홑이불을 걷었다. 밤새 데워진 다다미방에는 모기향 재 냄새와 어머니가 아궁이에 올린 보리밥 김이 섞여 있었다. 세숫대야의 미지근한 물로 얼굴을 씻고, 땀에 소금 자국이 밴 검은 학생복을 털어 입었다. 아버지는 밥상머리에서 학교가 또 집안 성씨를 어떻게 적으라 하더냐고 낮게 물으셨고, 나는 아직 정해진 것이 없다고만 답했다. 어머니는 찌그러진 양은 도시락에 보리 섞인 밥과 무장아찌를 눌러 담고 쪽빛 보자기로 단단히 묶어 주셨다. 나는 안주머니 속 작은 종이에 ‘신정록’ 석 자를 조선 글자로 한 번 더 눌러 쓰고 대문을 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 20분, 매화상업학교 뒤뜰 🔍

오후 12시 20분, 매화상업학교 뒤뜰 창고 앞에서 근로 봉사 당번을 마치고 플라타너스 그늘에 주저앉았다. 오전 내내 우리는 짚 광주리를 나르고 텃밭의 잡초를 뽑았으며, 마른 흙먼지가 각반과 고무신 가장자리에 누렇게 들러붙었다. 양은 도시락 뚜껑을 여니 보리밥은 한 덩이로 굳어 있었지만, 땀을 흘린 뒤라 무장아찌 한 조각도 짭짤하고 고마웠다. 곁에 앉은 영수는 올해 들어 학교 서류마다 집안 이름을 달리 쓰라는 재촉이 심해졌다며 목소리를 낮췄다. 나는 누가 들을까 창고 쪽을 살핀 뒤, 이름이 종이에서 바뀐다고 사람이 아주 달라지는 것은 아니라고 말했다. 멀리 운동장에서는 호각 소리가 날카롭게 울렸고, 우리는 남은 밥을 서둘러 삼킨 뒤 다시 광주리를 들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 40분, 누상동 등잔방 🔍

오후 7시 40분, 누상동 셋방의 작은 등잔방에서 석유등 심지를 낮추고 낡은 산술책을 펼쳤다. 열린 창호 밖에서는 저녁 전차의 쇳소리가 멀리 울리고, 골목 우물가의 두레박이 돌벽에 부딪히는 소리가 났다. 어머니는 해진 학생복 안주머니를 꿰매 주셨고, 나는 낮에 적어 둔 내 이름 쪽지를 책 표지 안쪽에 조심히 끼웠다. 아버지는 그런 종이 한 장도 함부로 보이지 말라 하시면서도, 마지막 글자의 번진 먹을 손가락으로 가만히 눌러 주셨다. 나는 영수와 내일 아침 종로 헌책방 골목에서 만나 조선 글로 된 얇은 시집을 찾아보기로 했다고 말씀드렸다. 불을 끄기 전, 오늘 하루 종일 남의 명령에 맞춰 움직였어도 이 세 글자만은 내 것이라는 생각이 들었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1940년 창씨개명 시행 ↗

올해 2월부터 시작된 창씨개명 때문에 학교 서류와 집안 이름을 두고 어른들의 표정이 자주 굳는다. 나는 열일곱 해 불려 온 내 이름을 안주머니 종이에라도 온전히 남겨 두고 싶었다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.