오전 6시 20분, 청진동 셋방 🔍

오전 6시 20분, 청진동 솔바람하숙 뒷방에서 우물 도르래가 끽끽대는 소리와 골목의 나막신 소리에 눈을 떴다. 밤새 몸에 붙은 모시 홑이불을 걷자 벌써 방바닥에 눅진한 더위가 고여 있었고, 창호지 너머로 흰 햇빛이 번졌다. 놋대야의 미지근한 물로 얼굴을 씻고 흰 적삼과 무명 바지를 갖춰 입은 뒤, 보리밥에 된장 한 술을 비벼 급히 아침을 마쳤다. 종로 쪽으로 나서니 전차 종이 땡땡 울리고, 신문팔이 아이가 현해탄에서 사라진 두 사람의 뒤 소식을 목이 쉬도록 외쳤다. 열이틀이 지났는데도 분명한 소식이 없다는 말을 듣자, 구경꾼들 틈에서 누구도 모르는 일을 아는 듯 말하는 것이 몹시 서늘하게 느껴졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 45분, 관철동 인쇄소 🔍

오전 11시 45분, 관철동 보문인쇄소 식자대 앞에서 나는 땀에 미끄러지는 손가락으로 납활자를 한 자씩 골라 나무 상자에 채웠다. 발로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 숨을 쉬고, 기름 먹은 걸레와 잉크 냄새가 달궈진 방 안에 무겁게 엉겼다. 동료 창수는 도쿄에서 옥에 갇힌 조선인과 그 동지의 사진이 말썽이 되어 담당 판사가 물러났다는 소식을 낮은 목소리로 전했다. 나는 문밖을 한 번 살핀 뒤, 사진 한 장과 사람들의 표정까지도 권력이 따지고 드는 세상이라며 혀끝으로 짧게 한숨을 삼켰다. 한낮 볕이 너무 사나워 일을 잠시 멈추고 골목 국숫집에서 냉면 한 그릇을 받아 들었는데, 차가운 사기그릇도 금세 미지근해질 만큼 더웠다. 스물다섯 전을 내고 돌아오는 길에는 볕에 달아오른 전차 선로 위로 아지랑이가 가늘게 떨렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 종로 찻집 🔍

오후 8시 10분, 종로 보신각 뒤 은하찻집 구석자리에서 나는 커피 한 잔을 앞에 두고 창수와 마주 앉았다. 천장 선풍기는 느릿하게 돌았고, 전등 아래에서는 양복 차림 청년들과 단발한 여학생들이 현해탄 소문을 두고 목소리를 높였다. 누군가는 두 사람이 살아 있을 것이라 했고, 누군가는 축음기 음반을 구하려고 여러 상점을 돌았다고 했지만 확인된 말은 좀처럼 들리지 않았다. 커피값 십 전이 아까워 마지막 한 모금을 오래 머금으며, 나는 남의 죽음과 사랑을 흥정거리처럼 다루지 말자고 창수에게 말했다. 밤 전차가 불빛을 흔들며 지나간 뒤 우리는 내일 조간을 함께 보기로 약속했고, 나는 뜨거운 돌길을 밟아 하숙으로 천천히 돌아왔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

현해탄 실종 소식, 열이틀째 이어진 소문 ↗

종로의 신문팔이와 찻집 손님들에게서 두 사람이 사라진 뒤 아직 분명한 결말이 없다는 말을 들었다. 나는 확인되지 않은 추측이 남의 슬픔을 덧내는 듯해 마음이 무거웠다.

thekorean.today

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

도쿄의 재소자 사진 논란과 담당 판사의 사임 ↗

인쇄소 동료에게 문제의 사진을 둘러싼 논란 끝에 담당 판사가 지난 11일 물러났다는 소식을 전해 들었다. 사람의 자세와 표정마저 죄처럼 다뤄진다는 생각에 답답함을 느꼈다.

thekorean.today

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

경성의 매서운 한여름 더위 ↗

오늘 경성의 기온이 33도까지 올랐다는 기록처럼, 인쇄소와 돌길 어디에도 열기를 피할 곳이 없었다. 찬 냉면 그릇을 붙든 손마저 금세 더워졌다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

잡지 정간과 활동사진 검열 강화 ↗

이달 초 잡지 한 호가 안녕질서문란을 이유로 정간되고, 지난달에는 활동사진 필름 검열 규칙도 공포되었다는 말을 인쇄소에서 되새겼다. 활자와 그림을 다루는 나로서는 무엇을 찍고 인쇄할 수 있는지 자꾸 눈치를 봐야 하는 현실이 가까운 걱정으로 다가왔다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.