오전 6시 20분, 관철동 하숙 부엌 🔍

오전 6시 20분, 관철동 청운하숙 뒤꼍 부엌에서 주인아주머니가 놋주걱으로 보리 섞인 밥을 퍼 주었다. 된장국에는 애호박 몇 조각이 떠 있었고, 석유풍로의 매캐한 냄새가 젖은 장작 냄새와 섞였다. 나는 삼베 저고리 고름을 다시 매고 도시락 보자기를 허리에 끼운 뒤, 오늘 처음 보는 것처럼 방 안의 태엽시계와 고무신을 한참 바라보았다. 골목으로 나오니 물지게꾼이 양철통을 흔들며 지나가고, 흰옷 입은 장사꾼들은 종로 큰길 쪽으로 서둘렀다. 전차 선로 위로 아침 햇빛이 번쩍였지만 몇 전이라도 아끼려고 나는 인쇄소까지 걸었다.

낮 12시 10분, 수송동 대성인쇄소 🔍

낮 12시 10분, 수송동 대성인쇄소 활자실에서 점심 종이 울리자 나는 잉크 묻은 손을 양철 대야의 잿물로 문질렀다. 오전 내내 납활자를 식자봉에 한 자씩 골라 넣어 손끝이 묵직했고, 발판 인쇄기는 덜컹거리며 바닥까지 떨었다. 검열을 거쳐 돌아온 교정지에는 먹줄이 길게 그어진 곳이 있어, 선배 박 씨는 입술만 한번 깨물고 새 판을 짰다. 우리는 뒤뜰 처마 그늘에 앉아 보리밥과 무짠지를 나눠 먹으며, 먼 곳에서 온 편지와 소식은 왜 늘 이렇게 늦고 조심스러운지 낮은 목소리로 이야기했다. 나는 물동이의 차가운 물을 한 사발 들이켜고, 언젠가는 우리 말로 된 글을 거리낌 없이 찍어 내고 싶다고 속으로만 되뇌었다.

오후 7시 30분, 종로 피맛골 어귀 🔍

오후 7시 30분, 종로 피맛골 어귀에서 일을 마치고 나오니 가게마다 석유등이 켜지고 볶은 콩과 장국 냄새가 골목을 채웠다. 손수레 바퀴가 돌바닥을 긁고 인력거꾼의 짧은 외침 너머로 전차 종이 다시 울렸다. 나는 몇 전을 내어 찬 장국 한 그릇을 받아 들고, 활자 먼지로 까매진 손톱을 남에게 보이지 않게 무릎 아래로 감췄다. 노점의 헌책 더미에서 얇은 조선어 소책자 하나를 골랐지만, 지갑 속 동전이 모자라 주인에게 내일 다시 오겠다고 부탁했다. 하숙으로 돌아오는 길에는 바람 한 점 없었으나, 낮에 삼킨 말들이 가슴 안에서 작은 인쇄기처럼 자꾸만 뛰었다. 오늘은 이 낯선 하루의 냄새와 소리를 잊지 않으려고 촛불 곁에 앉아 연필을 눌러 쓴다.