닭 두 홰째, 버드내마을 안방 곁 🔍

닭이 두 홰째 우는 이른 아침, 버드내마을 초가의 안방 곁 부엌에서 나는 어머니라 부르는 이가 시키는 대로 아궁이에 솔가지를 밀어 넣었다. 젖은 나무가 치익거리며 매운 연기를 토해 눈물이 났고, 무쇠솥에서는 보리 섞은 조밥 냄새가 구수하게 올랐다. 삼베 적삼의 거친 깃이 목을 긁었지만, 바가지로 물을 떠 세수하고 짚신 끈을 당겨 매는 손은 이상하리만큼 익숙하게 움직였다. 밥상에는 된장 푼 아욱국과 짠 무장아찌가 놓였고, 나는 놋숟가락 대신 나무숟가락으로 식구들과 한 그릇씩 나누어 먹었다. 아버지는 밤비에 논둑이 무너졌을지 모른다며 지게에 삽과 새끼줄을 얹었고, 나는 말없이 그 뒤를 따랐다.

오시 무렵, 솔개들 서답논 🔍

해가 머리 위에 선 오시 무렵, 솔개들 서답논의 무너진 물꼬 앞에서 나는 버선을 벗고 바짓가랑이를 무릎까지 걷어 올렸다. 따뜻한 흙탕물이 발가락 사이로 밀려들었고, 개구리 울음과 벼 잎 스치는 소리가 눅진한 바람에 섞였다. 아버지가 삽으로 진흙을 떠주면 나는 볏짚을 섞어 발로 다지고, 돌을 날라 물길의 허리를 다시 세웠다. 참으로는 보자기에 싸 온 보리주먹밥을 된장에 찍어 먹고, 우물물 담은 표주박을 둘이 번갈아 기울였다. 이웃 만복이는 장에 소금 한 되 값이 만만치 않다며 올해 벼가 잘 여물어야 한다고 했고, 나는 고개를 들여다 아직 푸른 이삭을 오래 바라보았다. 구름 사이로 햇살이 쏟아지자 논물마다 잘게 부서진 은빛이 번쩍였다.

해 기울 무렵, 느티나무 공동우물 🔍

해가 서쪽 고개로 기울 무렵, 느티나무 공동우물에서 나는 두레박을 내려 저녁 물을 길었다. 닳은 삼줄이 나무 도르래에 끼익거리며 감겼고, 젖은 두레박이 우물 벽을 스치는 소리가 깊고 서늘하게 울렸다. 낮에 함께 논둑을 막은 만복이가 깨진 옹기 조각에 덜 익은 참외를 담아 와 반쪽을 건넸고, 우리는 느티나무 뿌리에 걸터앉아 아삭하고 풋내 나는 속을 씹었다. 집으로 돌아와 멍석 위에서 삽날의 흙을 짚으로 훑고 짚신을 말리니, 부엌의 들기름 등잔이 작게 흔들렸다. 처음 맞는 밤이라 모든 것이 두려우면서도, 내 손톱 밑에 박힌 논흙만큼은 오늘 내가 실제로 살아낸 몫처럼 느껴졌다. 잠들기 전 나는 내일 만복이와 무너진 물꼬를 한 번 더 살피겠다고 마음속으로 약속했다.