오전 7시 10분, 누상골 셋방 🔍

오전 7시 10분, 한성 서부 누상골의 기와 셋방에서 나는 장지문 틈으로 스미는 흰빛을 보며 자리에서 일어났다. 밤새 눅눅해진 삼베 적삼을 털어 입고, 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻으니 정신이 번쩍 들었다. 아내가 화로에 부채질해 보리 섞은 밥과 된장국을 데웠고, 골목에서는 물지게꾼의 나무통이 서로 부딪는 소리가 났다. 숭늉으로 그릇을 헹궈 마신 뒤 회중시계를 맞춰 보니 작은 초침이 자꾸 머뭇거렸다. 오늘이 이곳에서 눈을 뜬 첫날이라는 낯선 기분을 누르고, 무명 두루마기를 걸쳐 입은 채 전차 종소리가 들리는 큰길로 나섰다.

낮 12시 35분, 종로 먹전골 문방점 🔍

낮 12시 35분, 종로 먹전골의 ‘송죽문방’ 안에서 나는 소나무 궤짝에 닥종이 묶음을 차곡차곡 세웠다. 문을 열어 두어도 먹과 아교 냄새가 진했고, 바깥으로는 쇠바퀴가 선로를 긁는 전차 소리와 엿장수의 가위 소리가 번갈아 밀려왔다. 점심으로 찬 보리밥을 간장에 비벼 먹는데 종이 도매상 최 서방이 들어와, 관청 주변의 기색이 심상치 않고 일본 관리들의 왕래가 부쩍 잦아졌다고 목소리를 낮췄다. 그는 모두들 무슨 일이 닥칠까 눈치만 본다며 손바닥의 땀을 바지에 문질렀고, 나도 가게 밖 순검의 칼집이 햇빛에 번뜩이는 것을 오래 보지 않으려 고개를 숙였다. 손님에게 붓 두 자루를 건네고 닷 전짜리 은화를 셈했지만, 동전 부딪는 소리마저 오늘은 유난히 날카로웠다. 나는 장부 밑에 둔 외상 문서들을 꺼내 마른 종이로 한 번 더 싸 두었다.

저녁 6시 40분, 먹전골 문방점 안쪽 🔍

저녁 6시 40분, 먹전골 문방점 안쪽 작업대에서 나는 저무는 볕을 받으며 주문받은 빈 봉투에 무늬를 찍었다. 해진 소매를 걷고 목판을 먹판에 눌렀다가 닥종이 위에 곧게 내리니, 젖은 먹빛이 섬유 사이로 천천히 번졌다. 맞은편 국밥집에서는 놋그릇 부딪는 소리와 파 냄새가 넘어왔고, 장사를 접는 이웃들은 낮에 들은 소문을 입 밖에 내지 않은 채 눈짓만 주고받았다. 가게 문을 닫기 전 나는 장부와 문서 꾸러미를 바닥 널판 아래 얕은 틈에 넣고 먼지 묻은 나무판으로 덮었다. 집으로 돌아가는 종로 길에는 가스등이 하나둘 켜졌지만 사람들의 얼굴은 밝아지지 않았다. 내일 남대문 밖 도매처에 가서 종이값과 거리 사정을 더 살펴보기로 마음먹었다.