오전 6시 20분, 관수동 하숙방 🔍

오전 6시 20분, 관수동 버드나무하숙 안쪽방에서 눈을 뜨니 처마 끝 물통으로 밤새 고인 물이 똑똑 떨어졌다. 장판 가장자리는 눅눅했고, 열린 미닫이 너머로 숯불 피우는 냄새와 인력거 바퀴가 자갈을 긁는 소리가 들어왔다. 나는 찬물로 얼굴을 훔친 뒤 보리 섞인 밥과 된장국을 급히 먹고, 무명 저고리 위에 빛바랜 남색 앞치마를 둘렀다. 주인아주머니는 지난달 큰물에 집을 잃은 이들이 아직 친척집과 움막을 오간다며, 오늘도 남는 헌 옷을 따로 묶어두겠다고 했다. 골목을 나서자 담장 아랫부분마다 누런 물때가 선명하여, 맑아진 하늘이 도리어 야속해 보였다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 10시 35분, 종로 새빛인쇄소 🔍

오전 10시 35분, 종로 새빛인쇄소 작업대 앞에서 나는 습기를 먹어 가장자리가 운 종이를 한 장씩 펴고 납활자 상자를 마른 헝겊으로 닦았다. 손으로 돌리는 인쇄기가 철컥철컥 울릴 때마다 기름 냄새와 먹 냄새가 후텁지근한 공기 속에서 뒤섞였다. 한 손님이 이달 잡지를 구할 수 있느냐고 물었지만, 주인은 이달 초 나오자마자 발행이 막혔다며 고개만 저었다. 나는 무심코 활자 하나를 떨어뜨렸고, 주인은 요사이 말과 글을 함부로 다루면 탈이 난다며 목소리를 낮추었다. 점심에는 가게 뒤편에서 찬 보리밥을 물에 말아 오이지와 먹었는데, 바깥 전차 종소리가 유난히 또렷했다. 종이 꾸러미 하나 값도 아까운 때라 젖은 장은 버리지 않고 햇볕 드는 선반에 모두 세워두었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 수표교 빨래터 어귀 🔍

오후 7시 10분, 수표교 빨래터 어귀에서 나는 퇴근길에 순덕이와 함께 진흙 묻은 널빤지와 깨진 장독 조각을 한쪽으로 옮겼다. 개천에서는 젖은 흙과 썩은 짚 냄새가 올라왔고, 저녁 햇빛은 물때 남은 돌벽을 구릿빛으로 비추었다. 순덕이는 지난 큰물 뒤 창신동 친척집에 얹혀 지내며 삯바느질감도 많이 젖었다고 했다. 우리는 내일 인쇄소에서 나온 마른 포장지와 하숙집의 헌 옷을 모아 가져다주기로 약속했다. 돌아오는 길에 냉면집 앞에서 스무 닷 전을 만지작거렸지만, 돈을 아끼려고 찬 우물물 한 사발로 더위를 달랬다. 밤이 내려앉자 전차선 위로 습한 바람이 불었고, 나는 오늘 닦아 세운 빈 종이들이 언젠가 다시 마음 놓고 글을 품을 수 있기를 바랐다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

을축년 대홍수의 상처가 이어지다 ↗

지난달 말 큰물로 수많은 사람이 목숨을 잃거나 행방불명되고 많은 집이 피해를 입었다는 소식을 들었다. 오늘도 물때 어린 골목과 임시 거처를 오가는 이웃을 보니, 숫자로 들을 때보다 상처가 훨씬 가까웠다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

잡지 『개벽』 8월호 발행 정지 ↗

이달 초 잡지가 나오자마자 발행이 막혔다는 말을 인쇄소에서 다시 들었다. 활자와 종이를 만지는 사람으로서, 인쇄기가 돌아가도 어떤 말은 독자에게 닿지 못한다는 사실이 서늘했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

치안유지법의 조선 확대 시행 ↗

지난 5월부터 새 법이 조선에도 시행되어 사상과 독립운동을 옥죄고 있다는 이야기를 주인이 낮은 목소리로 했다. 나도 작업대 위 활자를 다루면서 말 한 줄을 놓는 손끝까지 조심스러워졌다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.