오전 6시 20분, 청진동 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 20분, 청진동 느티나무 하숙집 부엌에서 나는 놋대접의 보리밥에 찬물을 말아 된장 한 술을 풀었다. 아궁이의 젖은 장작은 매캐한 연기만 토했고, 하숙집 아주머니는 지난달 큰비 뒤로 숯값도 만만치 않다며 부채질을 멈추지 않았다. 고향에서 올라온 엽서에는 논둑이 무너져 벼 뿌리가 드러났다는 소식이 짧게 적혀 있었다. 나는 스무 살 인쇄소 견습의 얇은 월급에서 얼마를 떼어 보낼지 손가락으로 셈하다가, 닷새치 점심값만 남기기로 했다. 오전 7시가 가까워지자 무명 바지에 각반을 여미고, 기름종이에 싼 보리주먹밥을 품에 넣어 종로 쪽으로 걸었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 10분, 관철동 청운인쇄소 식자실 🔍

오후 12시 10분, 관철동 청운인쇄소 식자실에서 나는 납활자를 한 자씩 집어 식자판의 빈 칸에 세웠다. 열린 창으로 전차 종과 인력거꾼의 외침이 섞여 들어왔고, 기계기름과 잉크 냄새가 더운 공기 속에 눌어붙었다. 점심때 선배가 평양의 고무공장 노동자 천팔백 명쯤이 임금을 깎는 데 맞서 일을 놓았다는 소문을 낮은 목소리로 전했다. 우리도 품삯을 제날짜에 못 받는 일이 있어, 모두 말없이 식은 보리주먹밥만 오래 씹었다. 지난달 물난리 사진을 보았다는 배달꾼은 떠내려간 집이 셀 수도 없이 많다며 젖은 지게 끈을 쥐어 보였다. 나는 활자 한 줄을 바로잡으며, 먹고사는 일이 어찌 이리 가벼이 깎이고 무너지는지 속이 서늘해졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 35분, 종로 피맛골 책방 뒤채 🔍

오후 8시 35분, 종로 피맛골 새벽책방 뒤채에서 나는 석유등 심지를 낮추고 동네 심부름꾼 복동이에게 자모가 적힌 헌 종이를 짚어 주었다. 낮의 열기가 벽에 남아 있었지만 열린 문으로 비 갠 흙냄새와 빈대떡 부치는 기름 냄새가 들어왔다. 복동이는 제 이름을 더듬더듬 써 보고는 종이를 두 손으로 감싸며 웃었고, 나는 일요일 밤에도 오겠다는 약속을 받아냈다. 책방 주인은 신문 한 종이 넉 달째 나오지 않아 세상 소식이 한쪽 귀로만 들리는 듯하다며 빈 신문걸이를 바라보았다. 오후 10시 무렵 하숙방으로 돌아와 고향에 보낼 돈을 봉투에 넣고, 오늘 손끝에 남은 검은 잉크를 쌀겨 비누로 오래 문질렀다. 불을 끄자 평양 노동자들의 소문과 복동이가 처음 그은 삐뚤한 획이 어둠 속에서 나란히 떠올랐다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

평양 고무 노동자들의 동맹파업 ↗

인쇄소 선배에게서 지난 8월 7일 평양 고무 노동자 약 1,800명이 임금 인하에 항의해 일을 멈췄다는 소문을 들었다. 내 품삯도 늘 불안하여 남의 일처럼 들리지 않았다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

7월 조선 전역을 덮친 큰비 ↗

지난달 폭우로 많은 사람이 죽거나 실종되고 집들이 떠내려갔다는 이야기가 아직 장터와 인쇄소를 떠돈다. 고향 논둑까지 상했다는 엽서를 받고 나니 숫자 뒤에 있는 얼굴들이 가까이 느껴졌다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.