오전 7시 20분, 청엽정 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 청엽정 하숙집 부엌에서 나는 놋대접에 담긴 보리 섞인 밥을 찬물에 말아 먹었다. 석유풍로 위 된장국에서는 애호박 냄새가 났고, 주인아주머니는 설탕 배급표를 잃어버리면 단것은 구경도 어렵다며 헝겊 지갑을 몇 번이나 확인했다. 나흘 전 조선일보와 동아일보가 문을 닫았다는 이야기가 다시 나오자 숟가락 부딪는 소리까지 잠시 잦아들었다. 늘 신문을 끼고 앉던 건넌방 학생은 빈 손으로 마루에 나와, 이제 무엇을 읽어야 하느냐고 낮게 중얼거렸다. 나는 양철 도시락을 보자기에 싸고 젖은 검정 고무신을 신으며, 오늘 인쇄소 일감도 줄어들지 모른다는 생각을 떨치지 못했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 35분, 황금정 삼광인쇄소 식자실 🔍

오후 1시 35분, 황금정 삼광인쇄소 식자실에서 나는 잉크 묻은 손가락으로 납활자를 식자봉에 한 자씩 옮겼다. 천장 선풍기는 느리게 돌았고, 기계의 쇠 냄새와 눅눅한 종이 냄새가 더운 공기 속에 엉겨 붙었다. 신문사에서 오던 주문이 끊긴 자리에 관청 양식과 상점 전단 인쇄가 들어왔지만, 종이를 아끼라는 주인의 말에 파지는 손바닥만 한 것까지 따로 모았다. 점심때 직공 하나가 일본어 라디오 방송에서 영국 하늘의 전투가 더욱 거세졌다는 소식을 들었다고 전하자, 모두 잠깐 손을 멈추었다. 바다 건너 전쟁인데도 종이와 기름과 설탕이 줄어드는 것을 보면 결코 먼일 같지 않았다. 나는 식자봉을 다시 쥐었지만 차가운 납의 감촉이 오늘따라 유난히 무거웠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 청계천 수표교 아래 골목 🔍

오후 8시 10분, 청계천 수표교 아래 골목에서 나는 퇴근길 전차를 내려 젖은 돌바닥을 천천히 걸었다. 지난달 큰비가 남긴 흙자국이 담장 아래까지 올라 있었고, 개천에서는 불어난 물이 빠진 뒤의 비린 냄새가 났다. 신문을 펼쳐 놓던 노점 자리에는 부채와 성냥갑만 놓여 있었으며, 행인들은 큰 소리를 삼킨 채 짧은 소문만 주고받았다. 나는 국수집에 들러 동전 몇 닢을 내고 멸치 냄새 옅은 국물 한 그릇을 비운 뒤, 하숙방에 가져갈 등잔 기름을 작은 병에 샀다. 방으로 돌아와 손톱 밑의 검은 잉크를 비누 조각으로 문지르면서도, 지워지지 않는 활자처럼 오늘의 침묵이 마음에 남았다. 내일은 헌 종이 더미 속에서 읽을 만한 지난 신문 한 장이라도 찾아볼 생각이다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보·동아일보 강제 폐간 ↗

나흘 전 두 신문이 강제로 문을 닫은 뒤, 아침 식탁과 인쇄소 모두에서 빈자리가 선명해졌다. 읽을 것이 줄었다는 사실보다 말할 자리가 함께 사라지는 듯해 마음이 답답했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

기록적인 여름 장마의 흔적 ↗

지난달 경성에는 유난히 많은 비가 쏟아졌고, 오늘도 골목 담장과 개천가에서 그 흔적을 보았다. 눅눅한 종이와 흙냄새가 여름 내내 따라다닌다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

영국 본토 항공전의 격화 ↗

직공에게서 이틀 전 영국 하늘에서 큰 공중전이 벌어졌다는 라디오 소식을 전해 들었다. 먼 전쟁이라 해도 물자와 일감이 줄어드는 것을 보니 불안이 바로 곁에 있는 듯했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.