오전 6시 20분, 수표교 뒤 행랑방 🔍

오전 6시 20분, 청계천 수표교 뒤편 우리 행랑방에서 나는 놋대접에 담긴 보리밥을 찬물에 말아 급히 삼켰다. 지난달 큰비가 남긴 누런 물금이 벽 아래에 선명했고, 어머니는 아직 마르지 않은 짚신을 처마 밑으로 옮기셨다. 학교가 쉬는 동안 삼촌의 인쇄방 일을 돕기로 한 나는 해진 무명 저고리 위에 얇은 학생복 웃옷을 걸쳤다. 호주머니에는 전차를 타지 않고 걸어가 아끼려는 몇 전짜리 동전과 양철 도시락을 넣었다. 골목을 나서자 젖은 흙냄새 사이로 콩나물 장수의 외침과 자전거 종소리가 번갈아 들렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 10분, 종로3정목 대성문구 인쇄방 🔍

낮 12시 10분, 종로3정목 대성문구 인쇄방에서 나는 손인쇄기의 무거운 손잡이를 내리고 갓 찍힌 종이를 한 장씩 건조대에 걸었다. 납활자에는 검은 잉크가 끈끈하게 엉겼고, 창으로 들어온 한낮 햇빛이 기름 먹은 나무 바닥을 희게 갈랐다. 점심으로 보리주먹밥과 소금에 절인 무를 먹는데, 배달 소년 영호가 며칠 전부터 조선일보와 동아일보 꾸러미가 더는 오지 않는다고 낮은 목소리로 말했다. 벽 쪽 신문걸이는 텅 비어 있었고, 삼촌은 활자통을 정리하다가 한숨만 길게 내쉬었다. 나는 손가락 끝에 묻은 먹을 닦으며, 매일 보던 우리말 지면이 골목에서 갑자기 사라진 일이 종이 몇 장의 문제가 아니라는 생각을 했다. 그래도 영호와 나는 남은 자투리 종이에 서로 기억나는 우리말 낱말을 하나씩 적어 두기로 약속했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 8시 30분, 청계천 달빛마루 🔍

저녁 8시 30분, 수표교 옆 달빛마루에 앉아 나는 석유등잔을 무릎 가까이 당기고 낮에 챙긴 자투리 종이를 펼쳤다. 옆집 라디오에서는 바다 건너 전쟁 소식이 잡음에 섞여 흘렀지만, 아버지는 소리를 줄이고 내 학교 서류에 적힌 새 성씨 이야기를 조심스럽게 꺼내셨다. 집 안에서는 그 이름을 부르지 않기로 했으나 관청과 학교 앞에서는 모른 척할 수도 없어 모두의 얼굴이 굳었다. 나는 몽당연필로 맨 먼저 ‘우주’라고 또박또박 쓰고, 그 아래에 어머니와 아버지의 본래 성명을 적었다. 등잔 심지가 파르르 떨릴 때마다 글자 그림자가 흔들렸지만, 오늘만큼은 지우개를 대지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선일보와 동아일보 강제 폐간 ↗

나흘 전인 8월 11일 총독부가 두 신문을 폐간시켰다는 말을 인쇄방에서 다시 들었다. 텅 빈 신문걸이를 보니 우리말로 세상을 읽던 창 하나가 닫힌 듯해 가슴이 답답했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1940년 창씨개명 본격 시행 ↗

올해 2월부터 창씨개명이 본격 시행된 뒤 학교와 관청에서 낯선 성씨를 써야 하는 일이 생겼다. 종이 위의 이름은 바뀌어도 집에서 부르는 내 이름과 가족의 기억만은 놓치고 싶지 않았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.