오전 7시 10분, 창신동 언덕방 부엌 🔍

오전 7시 10분, 창신동 언덕방의 좁은 부엌에서 나는 찬 보리차로 목을 축이며 가스레인지 위 양은냄비를 지켜보았다. 어머니가 미리 지어 둔 밥에 물을 조금 부어 데우고, 멸치볶음과 신김치를 스테인리스 밥상에 올리니 시큼하고 고소한 냄새가 한데 섞였다. 스무 살의 여름방학을 그냥 흘려보내기 싫어 오늘부터 종로의 작은 서점에서 보름 동안 아르바이트를 하기로 했다. 흰 면 블라우스와 남색 치마를 입고 거울 앞에서 머리를 묶은 뒤, 동전 몇 닢과 버스 토큰이 든 지갑을 가방 안쪽에 넣었다. 오전 8시가 가까워지자 골목 아래 정류장으로 뛰어 내려갔고, 창문을 연 버스 안에서는 뜨거운 바람과 비닐 좌석 냄새가 번갈아 얼굴을 스쳤다.

오후 1시 20분, 종로 청솔서점 창고 🔍

오후 1시 20분, 종로 청솔서점 뒤편 창고에서 나는 끈으로 묶인 책 꾸러미를 풀며 손등의 땀을 치맛자락에 훔쳤다. 오전 내내 먼지 묻은 책을 분야별로 나르고 가격표를 붙였더니 손끝에 종이 냄새와 풀 냄새가 배었다. 점심은 선배 아르바이트생과 골목 분식집에 나란히 앉아 김밥 한 줄과 얼음 띄운 보리차로 간단히 때웠다. 계산대 옆 공중전화가 울릴 때마다 혹시 나를 찾는 연락인가 고개가 먼저 들렸지만, 내 허리춤의 삐삐는 줄곧 조용했다. 쉬는 틈에 작은 수첩을 꺼내 오늘 번 돈에서 교통비와 점심값을 빼 보니, 사고 싶던 카세트테이프까지는 며칠 더 일해야 했다. 다시 매장으로 나오자 유리문을 밀고 들어오는 햇빛 속에서 먼지가 금가루처럼 떠다녔다.

오후 8시 35분, 동대문 별빛다방 🔍

오후 8시 35분, 동대문 별빛다방 창가 자리에서 나는 얼음이 거의 녹은 냉커피 잔을 두 손으로 감싸고 있었다. 퇴근길에 삐삐가 짧게 울려 가까운 공중전화에 동전을 넣었더니, 고등학교 친구 수진이가 남긴 번호였고 오랜만에 얼굴을 보자고 했다. 수진이는 내 첫 출근 이야기를 들으며 웃었고, 우리는 탁자 한쪽의 설탕통을 굴리며 가을이 오기 전에 함께 한강에 가자고 약속했다. 천장 선풍기가 느릿하게 돌고 스피커에서는 테이프가 조금 늘어진 듯한 노래가 흘러나왔으며, 창밖 버스 불빛은 젖은 유리처럼 번졌다. 밤공기에 낮의 열기가 아직 남아 있었지만, 집으로 돌아가는 길에는 혼자 낯선 해를 살아낼 수 있을 것 같은 작은 용기가 생겼다.