두 번째 닭 울음 뒤, 버드내 초가 안방 🔍

두 번째 닭 울음이 지난 버드내 초가 안방에서, 나는 거친 목침 자국이 밴 목을 문지르며 일어났다. 문풍지 너머로 희끄무레한 빛이 번지고, 부엌에서는 어머니가 보리쌀을 이는 물소리와 젖은 장작 타는 냄새가 났다. 무명 적삼을 걸치고 마당으로 나서니 밤새 맺힌 이슬이 짚신 바닥을 차갑게 적셨다. 나는 장독대 옆 항아리에서 물을 떠 세수한 뒤, 된장 푼 보리죽과 묵은 오이 한 조각으로 속을 달랬다. 아직 모든 것이 낯설게 선명했지만, 아버지가 건넨 지게를 받자 몸부터 해야 할 일을 알아챈 듯 움직였다.

해가 중천에 닿기 전, 솔재서당 뒤뜰 🔍

해가 중천에 닿기 전 솔재서당 뒤뜰에서, 나는 밤기운을 먹어 눅눅해진 책 꾸러미를 마루 그늘에 한 권씩 펼쳤다. 먹 냄새와 오래된 닥종이의 퀴퀴한 냄새가 섞였고, 처마 아래에서는 매미가 목이 터지도록 울었다. 훈장은 종이가 햇볕을 너무 세게 받으면 뒤틀린다며, 볕이 옮겨 갈 때마다 자리를 바꾸라고 일렀다. 점심에는 싸 온 보리밥을 된장에 찍어 먹고, 대나무 통의 미지근한 물로 목을 축였다. 우물에 물을 길으러 갔다가 이웃집 순이를 만나 풋대추 두 알을 받았는데, 떫고 단맛이 혀끝에 함께 남았다. 돌아오는 길에는 내일 새벽 닥나무 껍질을 벗기는 일을 돕겠다고 서당 아랫사람과 약조했다.

해가 서산에 걸린 뒤, 버드내집 사랑마루 🔍

해가 서산에 걸린 뒤 버드내집 사랑마루에서, 나는 낮에 말려 둔 볏짚을 비벼 새 짚신 바닥을 엮었다. 부엌 아궁이의 연기가 처마 밑으로 낮게 흘렀고, 솥에서는 무청 넣은 된장국이 보글보글 끓었다. 손가락 사이로 마른 짚이 자꾸 빠져나가자 아버지는 새끼줄을 먼저 단단히 꼬라며 손등으로 천천히 시범을 보였다. 어둠이 내려 등잔에 들기름을 조금 붓고 심지를 밝혔지만, 기름이 아까워 한 짝의 코만 마저 세운 뒤 불을 줄였다. 저녁상에서 보리밥을 국에 말아 먹으니 종일 먼지와 땀으로 거칠어진 목이 비로소 풀렸다. 풀벌레 소리를 들으며 누웠을 때, 내일도 같은 집의 새벽 소리에 눈을 뜨고 싶다는 마음이 조용히 생겼다.