오전 7시 20분, 솔마루아파트 거실 🔍

오전 7시 20분, 솔마루아파트 3동 거실에서 나는 베란다 난간에 태극기를 다는 아버지의 발소리를 들으며 찬 보리차를 마셨다. 창문 밖에서는 매미가 쉴 새 없이 울었고, 맞은편 동마다 흰 바탕의 태극기가 축 늘어진 채 더운 바람을 기다렸다. 어머니는 광복절이니 늦잠만 자지 말라며 삶은 옥수수 두 자루를 소쿠리에 담아 주셨다. 텔레비전에서는 정부 수립 쉰 해를 기념하는 화면이 이어졌고, 대통령이 나라의 어려움을 이겨 내고 다시 도약하자며 ‘제2건국’을 제창했다. 아버지는 요즘 회사마다 사람을 줄인다며 리모컨을 쥔 채 한동안 말이 없었다. 나는 거창한 말보다도 식탁 위 생활비 봉투가 전보다 얇아진 일이 먼저 떠올랐다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 은행나무 문구점 🔍

오후 1시 40분, 솔마루시장 입구의 은행나무 문구점에서 나는 동전 몇 개를 손바닥에 펴 놓고 가장 싼 공책을 골랐다. 낡은 선풍기가 더운 공기만 휘저었고, 유리병 속 사탕과 지우개에서는 달고 고무 같은 냄새가 섞여 났다. 같은 반 성호는 새 참고서 대신 헌책방에 가 보자며, 요즘은 집에서 뭐든 아끼라는 말을 듣는다고 했다. 문구점 아저씨가 펼쳐 둔 신문에는 실업자가 크게 늘고 살림이 팍팍해졌다는 기사가 보였고, 계산대 옆 라디오에서도 국제통화기금 체제라는 말이 흘러나왔다. 나는 공책 한 권만 사고 남은 동전을 다시 주머니에 넣었다. 성호와 내일 오전에 버스 종점 뒤 헌책방을 뒤져 보기로 약속하니, 새 학기 준비가 조금은 가벼워진 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 솔마루아파트 옥상 🔍

오후 8시 10분, 솔마루아파트 옥상 물탱크 옆에서 나는 낮 동안 데워진 콘크리트 바닥에 앉아 카세트테이프를 연필로 천천히 감았다. 골목의 분식집에서는 기름 냄새가 올라왔고, 창문마다 텔레비전 소리와 저녁 설거지 소리가 겹쳤다. 아버지는 이달 초 남과 북이 금강산 유람선 관광사업을 위한 회사를 세우기로 계약했다는 뉴스를 들었다며, 언젠가는 평범한 사람도 그 산을 볼 수 있겠느냐고 혼잣말처럼 말했다. 나는 교과서 사진으로만 본 산과 바다 위를 가는 큰 배를 떠올렸다. 베란다마다 걸렸던 태극기는 어둠 속에서 형체만 희미했고, 낮에 들은 ‘다시 시작’이라는 말이 자꾸 마음에 걸렸다. 오늘 산 공책 첫 장에 내일부터 지출한 돈과 해야 할 일을 함께 적어 보기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절에 ‘제2건국’ 제창 ↗

거실 텔레비전으로 대통령이 국난 극복과 민족의 재도약을 위한 ‘제2건국’을 제창하는 기념 방송을 보았다. 나라를 다시 일으키자는 말이 힘차게 들렸지만, 나는 요즘 집안 살림과 아버지 회사 걱정부터 떠올렸다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

금강산 유람선 관광사업 계약 ↗

아버지에게서 이달 초 남과 북이 금강산 유람선 관광사업을 위한 합영회사 설립 계약을 맺었다는 소식을 들었다. 교과서 속 산을 배를 타고 찾아갈 수 있다는 상상이 낯설면서도 설렜다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

국제통화기금 체제 속 대량실업과 궁핍 ↗

문구점 신문과 라디오에서 실업자가 크게 늘고 살림이 어려워졌다는 소식을 접했다. 공책 한 권 값도 따져 보게 되는 우리 집의 분위기와 멀리 떨어진 이야기가 아니어서 마음이 무거웠다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.