오전 6시 30분, 솔개골 공동우물 🔍

오전 6시 30분, 청운동 솔개골 공동우물에서 두레박줄을 당기자 젖은 삼줄이 손바닥을 까슬까슬하게 문질렀다. 물동이를 기다리는 아주머니들 사이로 비누 냄새와 젖은 흙냄새가 섞였고, 담장 위에서는 매미가 귀를 울렸다. 나는 연한 옥색 적삼 소매를 걷고 놋대야에 첫 물을 받아 얼굴과 목덜미를 씻었다. 집으로 돌아와 아궁이에 솔가지를 밀어 넣고 보리 섞인 쌀을 안쳤으며, 어머니가 썰어 둔 애호박에 된장을 풀어 아침국을 끓였다. 열다섯 살이 되어도 무거운 물동이는 여전히 휘청거렸지만, 새 학기에는 여자고등보통학교의 바느질 시간에 더 반듯한 솜씨를 보이고 싶어 아침 설거지 뒤 해진 손수건 가장자리를 곱게 감쳤다.

오전 11시 40분, 누하동 문방구 앞 🔍

오전 11시 40분, 누하동 돌담길 끝의 작은 문방구 앞에서 나는 햇빛에 달궈진 검정 고무신을 번갈아 들썩였다. 여름방학 산술 숙제에 쓸 연필 한 자루와 거친 공책 한 권을 사고 나니, 동전 몇 닢이 손바닥에서 금세 가벼워졌다. 가게 처마 밑에는 종이와 먹 냄새가 서늘하게 고여 있었고, 안쪽에서는 주판알 튀기는 소리가 잇따랐다. 같은 반 순덕이가 책보를 안고 나타나 우리는 그늘을 골라 걸으며 서로 미룬 숙제 쪽수를 세어 보았다. 종로 쪽 큰길에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나가고 인력거꾼의 짧은 외침이 뒤따랐지만, 우리는 사람 많은 길을 피해 골목 샘터로 들어갔다. 우물물에 담가 두었던 참외를 둘로 갈라 먹으니 옅은 단물이 턱을 타고 흘러, 눅눅했던 마음까지 잠시 환해졌다.

오후 7시 20분, 솔개골 건넌방 🔍

오후 7시 20분, 솔개골 안채 건넌방의 낮은 책상 앞에서 석유등 심지를 돋우자 그을음 냄새와 노란 불빛이 함께 피어올랐다. 나는 낮에 산 공책을 펴고 산술 문제를 옮겨 적었으며, 닳은 연필심이 부러질 때마다 작은 칼로 조심스레 깎았다. 마당에서는 어머니가 모깃불에 쑥을 더 얹었고, 연기가 문틈으로 스며들자 동생이 연방 기침을 했다. 순덕이와 내일 낮에 숙제를 함께 하기로 한 말을 떠올리며, 공책 첫 장만큼은 먹물을 엎지르지 않고 깨끗이 채웠다. 멀리서 전차의 종소리가 희미하게 끊긴 뒤 골목도 조용해졌고, 나는 등잔 기름을 아끼려고 마지막 문제 옆에 작은 점을 찍고 책보를 묶었다. 오늘 처음 맞는 이 낯선 하루가 무섭기만 하지는 않았다는 생각을 품고, 열린 문으로 들어오는 미지근한 밤바람에 손바닥의 우물줄 자국을 식혔다.