오전 일곱 시, 솔바람골 셋방 🔍

오전 일곱 시, 남대문 안 솔바람골 셋방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 성긴 무명저고리의 고름을 맸다. 부엌 아궁이에서는 주인아주머니가 지은 보리 섞인 밥 냄새가 났고, 조반상에는 된장국과 짠 무지가 전부였지만 허기진 속에는 따뜻했다. 벽에 붙은 양력 책력에는 팔월 보름이라 적혀 있다지만, 아주머니는 장날과 제삿날은 역시 음력으로 헤아려야 틀림없다고 했다. 관청과 학교에서는 양력을 쓴다 해도 골목 사람들의 삶은 아직 달의 차고 기우는 모양을 따라가는 듯했다. 나는 헝겊 보자기에 필첩과 붓을 싸 넣고, 오늘부터 심부름과 글공부를 함께 하기로 한 종로의 서책방을 향해 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 열두 시, 종로 청운서포 🔍

정오 열두 시, 종로 청운서포 안쪽 문선대에서 나는 납활자가 든 작은 칸들을 닦고 새로 들어온 종이를 가지런히 추렸다. 문밖으로 전차가 지나갈 때마다 쇠바퀴 소리와 종소리가 가게의 얇은 유리창을 떨게 했고, 거리에는 갓 쓴 선비와 짐꾼, 양복 차림의 청년이 한데 섞여 흘렀다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 먹는데, 제물포에서 온 손님이 지난달부터 노량진과 서울 사이 선로가 이어져 경인선 기차를 갈아타지 않고 드나들 수 있게 되었다고 말했다. 그는 검은 연기를 토하는 기차 덕에 바닷가 물건과 소식이 전보다 빨리 닿는다며 목소리를 높였다. 나는 잉크 묻은 손가락으로 조심스레 활자를 집으면서, 철길 하나가 사람들의 하루 길이까지 바꾸는구나 싶어 가슴이 조금 뛰었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 일곱 시, 무교동 개천다리 🔍

오후 일곱 시, 무교동 개천다리 곁에서 서책 꾸러미를 배달하고 돌아오니 서쪽 하늘의 붉은빛이 기와지붕 끝에 걸려 있었다. 다리 아래에서는 더운 물 냄새와 개천의 눅진한 냄새가 뒤섞였고, 근처 가게에서는 술잔 부딪는 소리와 장구 가락이 새어 나왔다. 서포 심부름꾼 만복이는 이 동네 취향루가 올해 목욕탕에 조선 술과 서양 술, 여러 음식을 갖춘 요리하는 집으로 달라졌다며 한번 구경이나 하자고 소매를 잡았다. 내 주머니에는 엽전 몇 닢뿐이라 우리는 문밖의 환한 등불만 바라보다가, 한 푼씩 내어 엿 두 가락을 사서 나누어 물었다. 숙소로 돌아가는 길, 전차의 불빛이 어둑한 종로를 미끄러지는 것을 보며 낯설고도 부산한 이 도성에서 내 몫의 자리를 찾아보겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

양력과 음력이 함께 흐르는 생활 ↗

관청과 학교에서는 양력을 따르지만, 장날과 명절과 제사는 여전히 음력으로 헤아리는 이들이 많다는 말을 아침상에서 들었다. 같은 하루를 두 가지 책력으로 세는 일이 신기하면서도 자연스럽게 느껴졌다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

노량진∼서울 선로 준공 뒤 경인선 직통 운전 ↗

제물포에서 온 손님에게 지난달 노량진과 서울 사이 선로가 완성되어 기차가 곧장 오간다는 이야기를 들었다. 바다와 도성이 철길로 가까워진다는 말에 나도 언젠가 기차를 타 보고 싶어졌다.

newsfactdaily.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

무교동 취향루의 1900년 변화 ↗

만복이에게 취향루가 올해 목욕탕에 조선과 서양의 술과 음식을 갖춘 곳으로 달라졌다는 말을 들었다. 들어갈 돈은 없었지만 등불과 음악만으로도 도성의 새 풍속이 문턱 너머에 있는 듯했다.

cms.ewha.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.