해 뜬 뒤 연지골 바느질방 🔍

해가 동쪽 기와지붕 위로 한 뼘 오른 때, 연지골 안쪽 ‘매화 바느질방’에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 처음 보는 반닫이와 기름 먹인 종이문이 낯설어 손끝으로 몇 번이나 더듬었지만, 옥분이는 내가 잠이 덜 깬 줄 알고 삶은 보리밥 한 덩이를 내밀었다. 우리는 무명저고리의 터진 겨드랑이를 잇고, 다듬잇돌에 올릴 모시를 폭대로 접었다. 마당에서는 나무 다듬이방망이가 번갈아 울렸고, 부엌 아궁이의 젖은 솔가지 냄새가 방 안까지 스몄다. 나는 가느다란 쇠바늘에 삼실을 꿰다가 손을 찔렀으나, 피 한 점을 재빨리 치맛자락 안쪽에 눌러 감추었다.

한낮 칠패장 어귀 🔍

해가 머리 위에 선 한낮, 남대문 안 칠패장 어귀의 삼베 장막 아래에서 나는 꿰맨 천 보퉁이를 포목 좌판에 내려놓았다. 장터에는 직접 짠 베와 채소를 내놓은 작은 장사꾼들이 시전 좌판 사이로 빽빽이 앉아 있었고, 짚신 끄는 소리와 엿가위 부딪는 소리가 끊이지 않았다. 곡식을 사려던 아낙이 나무 됫박의 깊이를 의심하자, 주변 사람들이 관아에서 쓰는 기준 그릇과 견주어야 한다며 웅성거렸다. 나도 보리알을 손바닥에 받아 보니 햇볕에 데운 듯 따뜻하고 까끌까끌했다. 점심으로 옥분이와 보리개떡을 반씩 나누어 먹고 엽전 몇 닢을 세었는데, 둥근 쇠붙이의 냄새가 손가락에 오래 남았다. 돌아오는 길에는 더위를 피해 처마 그림자만 골라 밟았다.

초경 무렵 매화방 툇마루 🔍

초경을 알리는 북소리가 멀리서 번질 무렵, 연지골 매화방 툇마루에서 나는 저녁 바람에 식힌 발을 짚신에서 꺼냈다. 옥분이는 내일 남대문 밖 염색집에 갈 베 꾸러미를 짚끈으로 묶었고, 나는 잊지 않으려 매듭을 두 번 단단히 당겼다. 저녁상에는 보리밥과 된장 푼 아욱국, 소금에 절인 오이가 놓였으며 숟가락은 놋빛이 군데군데 닳아 있었다. 골목 우물에서 두레박 부딪는 소리가 잦아들자 방 안에는 들기름 등잔의 심지 타는 냄새만 남았다. 나는 종이 한 귀퉁이에 먹을 묻혀 오늘 지나온 문과 골목 모양을 서툴게 그려 두었다. 이곳의 법도도 말투도 아직 낯설지만, 내일 함께 길을 나설 사람이 있다는 사실에 마음이 조금 놓였다.