오전 6시 10분, 초량동 공동수도 🔍

오전 6시 10분, 초량동 돌계단 중턱의 공동수도 앞에서 찌그러진 양철통 두 개를 차례에 맞춰 세웠다. 나처럼 잠을 덜 깬 처녀들과 아이들이 줄을 이루었고, 물줄기가 양철 바닥을 때릴 때마다 골목에 맑고 큰 소리가 울렸다. 물 한 방울도 엎지르지 않으려고 광목 치마폭을 걷어 쥔 채 비탈을 오르니, 짚신 안으로 모래가 자꾸 파고들었다. 셋방으로 돌아와 보리쌀이 더 많은 묽은 죽을 끓이고, 간장에 절인 무 한 조각을 잘게 나누어 아랫방 식구와 함께 먹었다. 열여덟 살이면 학교 책을 펼칠 나이일 텐데, 오늘 내 손에는 연필 대신 물통 자국과 밥주걱 냄새가 남았다.

낮 12시 40분, 부평동 샛골목 바느질방 🔍

낮 12시 40분, 부평동 샛골목의 ‘복례 아주머니 바느질방’ 안에서 낡은 발재봉틀의 쇠판을 밟으며 해진 광목저고리 옆선을 박았다. 창호지를 덧댄 작은 창으로 한낮 빛이 희게 쏟아졌고, 기계의 달각거림 사이로 손수레 바퀴와 엿장수 가위 소리가 들렸다. 아주머니는 천 조각도 돈이라며 손바닥만 한 자투리까지 색깔별로 묶어 두었고, 나는 실밥을 뽑아 다시 쓸 만한 실을 따로 감았다. 점심은 보리주먹밥 하나와 미지근한 물뿐이었지만, 첫 품삯으로 구겨진 지폐 몇 장을 받아 속치마 안주머니에 넣으니 가슴 한쪽이 조금 든든해졌다. 돌아가는 길에는 콩가루 한 봉지와 양초 한 자루를 샀고, 남은 돈은 손수건에 싸서 매듭을 두 번 지었다.

저녁 7시 30분, 영주동 언덕 공동취사터 🔍

저녁 7시 30분, 영주동 언덕의 판잣집 사이 공동취사터에서 풍로에 부채질하며 콩가루를 푼 보리수제비 냄비를 끓였다. 해가 산 너머로 내려가자 함석지붕의 열기가 조금씩 빠졌고, 멀리 항구 쪽에서는 뱃고동이 길게 울렸다. 낮에 남은 광목 자투리 두 장을 맞대 작은 주머니를 만들자, 곁에 앉은 아이가 내 손놀림을 말없이 따라 했다. 석유가 아까워 호롱 심지를 낮춘 뒤, 오늘 번 돈의 절반은 쌀을 마련할 몫으로 남기고 절반은 실과 바늘을 살 몫으로 정했다. 이 낯선 비탈에서도 내일 다시 갈 자리가 생겼다는 생각에, 더운 밤바람이 처음보다 덜 막막하게 느껴졌다.