오전 6시 20분, 안골 우물터 🔍

오전 6시 20분, 안골 우물터에서 두레박을 내려 찬물을 길으니 젖은 밧줄 냄새와 아침밥 짓는 장작 연기가 한데 섞였다. 나는 물 한 바가지로 얼굴과 목덜미를 씻고, 해진 무명저고리 위에 옅은 베두루마기를 걸쳤다. 하숙집 아주머니가 보리 섞인 밥과 된장, 짠 오이지를 내주어 서둘러 숟가락을 들었다. 스물한 살짜리 인쇄소 견습의 품삯은 넉넉하지 않아 점심값으로 쓸 동전 몇 닢을 허리춤 주머니에 따로 넣었다. 우물가 사람들은 요즘 관청 주변의 분위기가 몹시 수상하다며 목소리를 낮췄지만, 누구도 분명한 사정은 안다고 하지 못했다.

오후 12시 40분, 종로 먹골 활판소 🔍

오후 12시 40분, 종로 먹골의 대성활판소 조판대 앞에서 나는 납활자를 핀셋으로 집어 나무 조판함의 빈 칸에 차례차례 박았다. 창문으로 전차의 종소리와 말발굽 소리가 번갈아 들고, 기계에서 번진 기름 냄새와 짙은 먹 냄새가 더운 공기에 눌어붙었다. 원고의 글줄을 거꾸로 맞추느라 눈이 아팠지만, 손바닥에 묻은 검은 먹을 앞치마에 문지르며 일을 이어 갔다. 점심에는 뒷마당 그늘에 쭈그리고 앉아 보자기에 싸 온 주먹밥과 마른 멸치를 먹었다. 큰길 건너편에 일본인 순사가 나타나자 장인과 직공들의 이야기가 뚝 끊겼고, 활자 부딪는 잘각거림만 방 안을 채웠다. 나는 말보다 오래 남는 것이 인쇄된 글일지도 모른다고 생각하며 조판틀을 더욱 단단히 조였다.

오후 7시 30분, 청계천 수표다리 곁 🔍

오후 7시 30분, 청계천 수표다리 곁에서 일을 마치고 나오니 서쪽 하늘의 붉은빛이 낮은 기와지붕 끝에 걸려 있었다. 종로 전차가 불빛을 켠 채 덜컹 지나가고, 노점의 번철에서는 빈대떡 익는 기름 냄새가 피어올랐다. 나는 아끼던 동전 두 닢으로 메밀묵 한 그릇을 사서 천천히 먹으며, 오늘 우물가와 인쇄소에서 들은 불길한 수군거림을 되짚었다. 나라의 형편을 내 힘으로 헤아릴 수는 없었으나, 사람들이 말을 삼키는 순간마다 가슴 한쪽이 조여 왔다. 셋방으로 돌아와 석유등잔 심지를 낮추고 먹 묻은 손을 잿물로 씻었지만 손톱 가장자리의 검은 자국은 끝내 남았다. 오늘은 그 자국이 부끄럽지 않아, 마른 종이 한 장을 꺼내 내 이름과 날짜를 조용히 적었다.