해 뜰 무렵, 버드나무골 염색마당 🔍

해가 남산 마루 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버드나무골 우리 집 염색마당에서 나는 밤새 쪽물에 잠겨 있던 삼베를 대나무 집게로 건졌다. 푸르스름한 천에서 시큼한 잿물 냄새가 올라왔고, 두 손으로 힘껏 짜자 물방울이 검은 흙바닥에 둥근 자국을 남겼다. 아내 소해는 보름이라며 찐 기장과 콩을 나무접시에 담아 주었고, 나는 굵은 소금 몇 알을 곁들여 서둘러 먹었다. 마당 너머에서는 이웃집 여인들이 베틀의 북을 재촉하며 웃었고, 골목 아이들은 저녁 달맞이에 쓸 솔가지를 주우러 뛰어다녔다. 서른여덟의 몸은 허리를 펼 때마다 뻐근했지만, 햇빛 속에서 쪽빛이 차츰 살아나는 모습을 보니 오늘 품을 들일 힘이 생겼다.

해가 머리 위에 선 때, 서천 장시 어귀 🔍

해가 머리 위에 선 때, 서천을 건너는 돌다리 옆 장시 어귀에서 나는 말린 쪽빛 삼베 두 필을 멍석 위에 펼쳤다. 소달구지 바퀴가 마른 흙을 갈아대고, 생선 좌판에서는 소금기와 비린내가 뜨거운 바람에 섞여 왔다. 바닷길에서 왔다는 객상은 남쪽 청해진을 거치는 배에 당의 비단과 그릇이 실리고, 이곳 물건도 먼 포구로 나간다며 내 천의 올을 손가락으로 꼼꼼히 살폈다. 그는 동전 대신 잘 말린 쌀 한 자루와 소금 한 됫박을 내놓았고, 나는 무게를 손바닥으로 가늠한 뒤 삼베 한 필을 넘겼다. 장시 한쪽에는 윤이 나는 비단옷을 입은 귀한 집 하인이 지나갔고, 내 무릎까지 닳아 하얘진 베바지와는 빛부터 달랐다. 그래도 남은 한 필은 이웃 재봉장이 단비에게 맡겨 소해의 겨울 저고리를 짓기로 마음먹었다.

달이 기와 위로 오른 때, 남천 모래톱 🔍

달이 월성의 기와지붕 위로 둥글게 오른 때, 남천 모래톱에서 나는 소해와 이웃 단비 곁에 앉아 낮에 남긴 기장떡을 나누었다. 젊은이들이 손을 맞잡고 둥글게 돌며 노래하자 소매와 치맛자락이 달빛 속에서 물결쳤고, 멀리 절의 종소리가 낮게 번졌다. 나는 새로 얻은 소금 됫박을 단비에게 보여 주며 겨울 저고리 삯을 물었고, 단비는 쪽빛 천 반 필이면 솜씨를 보태 주겠다고 했다. 소해는 오래 입은 갈색 저고리의 해진 팔꿈치를 감추며 괜찮다고 했지만, 나는 이번 추위가 오기 전에는 꼭 새 옷을 입혀 주겠다고 말했다. 강물 위에 흔들리는 보름달을 바라보니 낯선 첫날의 두려움이 조금 가라앉고, 이 집과 사람들을 지켜야 한다는 마음이 조용히 자리 잡았다.