닭 두 홰 무렵, 버드나무 안채 🔍

닭이 두 홰째 울 무렵, 피맛골 버드나무 안채 부엌에서 나는 아궁이의 식은 재를 헤치며 불씨부터 살렸다. 오늘은 음력 유월 그믐이라 어머니가 장에 내갈 무명과 모시를 다시 세어 보라 하셨다. 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 성긴 삼베 적삼과 옅은 모시치마를 입으니 밤새 밴 땀이 겨우 가셨다. 보리밥에 된장을 푼 묽은 국을 말아 급히 먹고, 누런 보자기에 포목 두 필과 나무 자를 싸서 등에 졌다. 골목 밖에서는 물지게의 나무통이 덜컹거리고, 젖은 흙과 쇠죽 냄새가 새벽 공기에 섞여 들었다.

해가 중천, 종루 뒤 포목 좌판 🔍

해가 중천에 걸린 때, 종루 뒤 솔개전 골목의 우리 포목 좌판에서 나는 쪽빛 무명을 나무 자에 맞추어 펼쳤다. 볕에 바랜 갈대 자리를 차양으로 드리웠어도 천 위로 떨어지는 빛이 희고 뜨거워 손등이 금세 달아올랐다. 한 손님이 외상으로 가져가겠다고 조르기에, 나는 어머니가 일러 준 대로 이번 장에는 베값을 받아야 새 실을 들인다고 조용히 답했다. 끝내 손님이 엽전 꾸러미를 내놓자 닳은 동전 구멍에 새끼줄을 꿰어 수를 맞추었고, 옆 객주 마당에서는 짐꾼들이 볏섬과 소금 자루를 내려놓는 소리가 이어졌다. 점심은 찬 보리주먹밥과 오이지 두 조각뿐이었지만, 처음 내 손으로 흥정을 마친 뒤라 짠맛마저 든든했다. 장을 보러 온 이웃 연화가 내일 들어올 삯바느질감을 함께 나누자고 귀띔해 주어, 새벽 우물가에서 만나기로 약속했다.

술시 초입, 버드나무 안채 툇마루 🔍

술시 초입, 피맛골 버드나무 안채 툇마루에서 나는 장에서 돌아온 발을 대야물에 담그고 엽전 꾸러미를 다시 풀었다. 어머니는 쪽빛 무명값이 모자라지 않는지 한 닢씩 짚어 보더니, 잘했다는 말 대신 참외 반쪽을 내 쪽으로 밀어 주셨다. 담장 너머에서는 저녁 짓는 장작 타는 냄새와 아이들의 자치기 소리가 번져 왔고, 처마 밑 기름등잔에는 날벌레가 자꾸 부딪쳤다. 나는 내일 연화와 나눌 바느질감을 생각하며 무명실을 침으로 매만져 바늘귀에 꿰고, 헤진 버선목을 촘촘히 기웠다. 낯선 하루가 길고도 조심스러웠으나, 낮에 번 엽전 몇 닢이 손바닥 안에서 따뜻하게 느껴졌다. 밤바람이 조금 서늘해져 문지방에 기대니, 유월 그믐달 없는 하늘에 별빛만 또렷했다.