오전 6시 10분, 청엽동 셋방 부엌 🔍

오전 6시 10분, 청엽동 골목 끝 우리 셋방 부엌에서 나는 연탄 아궁이의 묵은 재를 긁어내며 하루를 시작했다. 어머니가 배급으로 받아 둔 보리와 콩을 작은 양은 냄비에 붓자, 쌀알은 손가락으로 헤아릴 만큼 드문드문 섞여 있었다. 군량이 먼저라 도시 사람에게 돌아오는 곡식이 자꾸 거칠어진다며 어머니는 한숨을 삼켰다. 나는 찬물에 곡식을 씻은 뒤, 누룽지가 조금이라도 두껍게 생기도록 불을 약하게 눌렀다. 열린 창으로 나막신 끄는 소리와 공동수도 펌프의 삐걱임이 들어왔고, 골목 어귀에서는 오늘도 동원 통지 이야기가 낮은 목소리로 오갔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 종로 버드나무 양재방 🔍

오후 1시 40분, 종로 뒤편 버드나무 양재방에서 나는 손님이 맡긴 남빛 무명 치마의 해진 단을 뜯었다. 재봉틀은 귀한 기름을 아끼느라 멈춰 두고, 우리는 창가에 바짝 붙어 손바느질을 했다. 순임이는 전문학교에 다니던 사촌이 학도지원병 이야기를 듣고 집안이 밤새 뒤숭숭했다고 속삭였다. 지원이라는 말이 붙었어도 누구 마음대로 거절할 수 있겠느냐는 그의 말에, 나는 바늘 끝을 천에 한참 세운 채 대답하지 못했다. 점심으로 싸 온 보리주먹밥 반쪽을 나누어 먹으니 된장 냄새보다 볕에 덥혀진 무명 냄새가 더 짙었다. 거리의 확성기에서는 전쟁을 견디라는 말이 흘렀지만, 방 안에는 가위가 천을 스치는 사각거림만 오래 남았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 청엽동 창문방 🔍

오후 7시 20분, 청엽동 셋방의 창문방에서 나는 석유등 심지를 짧게 돋우고 낮에 가져온 남빛 치마를 무릎 위에 펼쳤다. 전시라 석유도 천도 귀해져, 해진 곳은 버리지 않고 안쪽 천을 잘라 덧대야 했다. 골목 친구가 들러 남쪽 먼 전선에서도 조선 청년들이 일본군과 맞서는 편에 섰다는 소문을 조심스레 전했지만, 어디까지가 사실인지는 알 길이 없었다. 나는 문밖 발소리가 멎은 뒤에야 장롱 밑 널빤지를 들고, 어릴 적 익힌 우리 글 쪽지가 무사한지 확인했다. 종이에는 손때가 묻었고 모서리도 닳았지만, 입속으로 글자를 하나씩 되뇌니 내 목소리가 아직 내 것인 듯했다. 등잔불 아래 마지막 매듭을 지으며, 오늘 하루만큼은 아무에게도 내 마음을 내주지 않았다고 적는다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1943년 학도지원병제도 실시 ↗

양재방에서 순임이의 사촌도 대상이 될 수 있다는 말을 듣고, ‘지원’이라는 이름과 달리 집안 전체가 두려움에 잠기는 현실을 느꼈다. 젊은이들이 자기 뜻과 상관없이 전쟁으로 떠밀릴까 마음이 무거웠다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

전시 동원과 식량 부족의 심화 ↗

배급 곡식으로 지은 아침밥에서 쌀알을 찾기 어려웠고, 천과 석유도 아껴 써야 했다. 군량과 공출이 일상을 먼저 가져가 버리는 듯해, 남은 것 하나도 허투루 버릴 수 없었다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.