오전 7시 20분, 누상정 공동우물 🔍

오전 7시 20분, 누상정 돌담골 공동우물에서 두레박을 내리자 젖은 밧줄이 도르래에 긁히며 끼익 소리를 냈다. 며칠 전 큰비가 남긴 흙탕 자국이 골목 벽 아래까지 올라와 있었고, 짚신 바닥에는 축축한 모래가 달라붙었다. 양철 물동이에 물을 채우는데 순덕이가 달려와, 베를린에서 조선 청년 둘이 마라톤의 첫째와 셋째로 들어왔다는 소식을 또 한 번 숨 가쁘게 전했다. 이미 장안이 떠들썩하다지만 들을 때마다 가슴이 뜨거워져, 나는 물동이 손잡이를 더 세게 움켜쥐었다. 그러나 그들이 조선 이름으로 달린 것이 아니라는 말 뒤에는 둘 다 잠시 입을 다물었다. 집으로 돌아와 보리밥에 된장국을 급히 뜨고, 어머니가 싸 준 찐 감자 두 알을 보자기에 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 10분, 종로 화신 뒤편 은실양재점 🔍

오후 1시 10분, 종로 화신 뒤편 은실양재점 재봉대 앞에서 나는 손님 치마의 풀린 단을 검은 무명실로 감쳤다. 발로 밟는 재봉틀이 덜커덕거리고, 다리미 화로의 숯내와 젖은 옷감 냄새가 좁은 방 안에 엉겨 붙었다. 점심때 주인아주머니가 펼친 조선중앙일보에는 마라톤 우승자의 사진이 있었는데, 가슴 한가운데가 묘하게 비어 보였다. 아주머니는 엊그제 신문에서 그 깃발을 지운 모양이라며 목소리를 낮췄고, 나는 바늘을 든 채 그 희고 흐린 자리를 오래 바라보았다. 누구도 큰 소리로 말하지 않았지만, 말보다 선명한 뜻이 그 빈자리 안에 있는 듯했다. 나는 실을 한 번 매듭지으며 오늘 맡은 치마만큼은 저녁 전까지 반듯하게 마치겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 40분, 누상정 건넌방 등잔 곁 🔍

저녁 7시 40분, 누상정 우리 집 건넌방 등잔 곁에서 나는 낮에 남은 광목 조각을 무릎 위에 펴 놓았다. 석유 심지의 노란 불이 흔들릴 때마다 벽의 바느질 그림자도 길어졌다 짧아졌고, 골목에서는 엿장수 가위 소리가 멀어져 갔다. 어머니는 하루 종일 축축했던 빨래를 다시 걷어 개며, 세상이 답답해도 손끝까지 빼앗기지는 말자고 조용히 말했다. 나는 대답 대신 광목에 작은 주머니를 달아 순덕이에게 주기로 했다. 안쪽에는 아무 글씨도 쓰지 않고, 낮에 보았던 그 빈자리처럼 깨끗한 흰 천 한 조각만 덧댔다. 창호 밖 풀벌레 소리를 들으며 오늘 처음 펼친 일기장에 내 이름 강애순을 또박또박 적었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

베를린 올림픽 마라톤의 승전보 ↗

지난 9일 베를린 마라톤에서 조선인 선수들이 금메달과 동메달을 얻었다는 소식을 우물가에서 다시 들었다. 자랑스러움이 벅차오르면서도 조선의 이름으로 달리지 못했다는 사실에 마음 한구석이 서늘했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선중앙일보의 일장기 삭제 사진 ↗

지난 13일 조선중앙일보가 마라톤 우승 소식을 전하며 사진 속 유니폼의 일장기를 지웠다는 이야기를 양재점에서 들었다. 사진의 빈 가슴을 바라보니, 아무 말 없이도 전해지는 마음이 있는 것 같았다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.