오전 6시 20분, 청운동 하숙방 🔍

오전 6시 20분, 청운동 솔바람하숙 이층방에서 옆집 라디오의 애국가 소리에 잠이 깼다. 광복절이라 학교에 가지 않아도 되었지만, 습기 밴 요 위에서는 더 누워 있을 수가 없어 대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 하숙집 아주머니는 부엌 아궁이에 부채질을 하며 보리 섞인 밥과 된장국을 내주었고, 마당에는 간밤에 빨아 널어 둔 흰 교복 셔츠가 축 늘어져 있었다. 나는 대학 입시 참고서를 두어 장 넘기다가 오늘이 광복 스물다섯 돌이라는 라디오 아나운서의 또렷한 말을 들었다. 열여덟 해밖에 살지 않은 나에게 스물다섯 해는 아득했지만, 아주머니가 해방되던 날 종로까지 뛰어나갔다는 말을 하자 갑자기 손에 잡힐 듯 가까워졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 10분, 중앙청 앞 광장 🔍

오전 11시 10분, 중앙청 앞 넓은 광장 가장자리에서 나는 영호와 나란히 서서 땀에 젖은 손부채를 흔들었다. 햇볕은 흰 셔츠 어깨를 따갑게 눌렀고, 사람들 사이로 태극기가 움직일 때마다 마른 천 스치는 소리와 확성기의 울림이 겹쳤다. 경축사에서는 북쪽이 무력과 폭력을 버리고 평화를 향한다면 장벽을 차츰 걷을 방안을 찾겠다는 뜻과, 서로 어느 체제가 사람을 더 잘살게 하는지 선의로 겨루자는 말이 들려왔다. 나는 지난해 군에 간 사촌형의 얼굴을 떠올리며, 이런 말이 정말 총소리를 멀어지게 할 수 있을지 영호에게 작게 물었다. 영호는 당장은 몰라도 먼저 입을 여는 일이 중요하지 않겠느냐고 했고, 나는 그 대답을 수첩 귀퉁이에 눌러 적었다. 행사가 끝난 뒤 우리는 전차가 사라진 종로 거리를 걸으며 얼음이 거의 녹은 보리차 한 잔씩을 나누어 마셨다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 40분, 남산 북쪽 버스정류장 🔍

오후 7시 40분, 남산 북쪽 회현동 돌계단 아래 버스정류장에서 나는 오늘 문을 연 제1호 터널 쪽으로 가는 버스를 기다렸다. 해가 기울자 산비탈의 매미 소리는 더 커졌고, 새 아스팔트 냄새와 버스 매연이 후끈한 공기 속에 섞였다. 차창 밖으로 보이는 터널 입구와 콘크리트 벽은 아직 먼지를 뒤집어쓴 채였으며, 구경 나온 가족들과 셔츠 차림의 젊은이들이 길가에 모여 있었다. 영호는 이제 남산을 빙 돌아가지 않아도 된다며 서울이 하루가 다르게 넓어진다고 했고, 나는 손잡이에 매달린 채 어두운 굴 안으로 이어지는 불빛을 바라보았다. 돌아오는 길에는 가판에서 산 저녁신문을 접어 겨드랑이에 끼고, 아침보다 조금 선선해진 바람을 맞았다. 하숙방 전등 아래에 앉아 보니 오늘 들은 평화 이야기와 산을 꿰뚫은 새 길이 묘하게 한데 이어져, 잠들기 전까지 마음이 쉽게 가라앉지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복 25주년 기념식의 8·15선언 ↗

중앙청 앞 광장에서 경축사를 들으며, 북쪽이 무력과 폭력을 버린다면 장벽을 단계적으로 걷고 선의의 경쟁을 하자는 제안에 귀를 기울였다. 평화라는 말이 구호에 머물지 않기를 바라면서도, 열여덟 살인 내가 무엇을 할 수 있을지 오래 생각했다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

서울 남산 제1호 터널 개통 ↗

저녁에 영호와 버스를 타고 남산 쪽으로 가서 새로 열린 터널 입구를 멀리서 바라보았다. 산을 돌아가던 길이 짧아진다는 말에 서울이 성큼 달라지는 듯해 신기하면서도 조금 어지러웠다.

archivecenter.net

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.