오전 6시 35분, 관철동 청운인쇄소 🔍

오전 6시 35분, 종로 관철동 골목의 청운인쇄소에서 나는 팔토시를 끼고 납활자가 든 나무 상자를 작업대 위로 옮겼다. 석탄을 먹인 인쇄기는 쇠 이빨을 맞부딪치듯 덜컹거렸고, 먹기름과 젖은 종이 냄새가 좁은 방 안에 짙게 찼다. 열일곱 살 견습인 내 몫은 활자를 찾아 건네고 찍힌 종이를 줄에 널어 말리는 일이어서, 손톱 가장자리는 아침부터 까맣게 물들었다. 주인어른은 올해 토지조사 일이 끝난다는데 시골에서는 문서 한 장 때문에 제 땅을 잃을까 걱정하는 집이 많다며, 종이란 사람을 살리기도 하고 울리기도 한다고 했다. 고향 밭을 친척에게 맡겨 둔 아버지 생각이 나서 나는 상자 손잡이를 전보다 더 단단히 쥐었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 40분, 수표교 아래 그늘 🔍

오후 12시 40분, 청계천 수표교 아래 돌그늘에 앉아 보리 섞인 주먹밥과 짠 무 조각으로 점심을 먹었다. 위쪽 길에서는 전차 종이 땡땡 울리고 인력거 바퀴가 마른 흙을 갈아대었으며, 개천물에서는 더운 날 특유의 비린내가 올라왔다. 함께 일하는 영석 형이 구겨진 신문을 접어 무릎에 놓고는 일본 여러 고을에서 비싼 쌀값을 견디지 못한 사람들이 들고일어났다는 소문이 번진다고 낮게 말했다. 우리 쌀가게의 되박도 요즘 자꾸 가벼워지는 듯해, 먼바다 건너 일인데도 남의 일처럼 들리지 않았다. 나는 남은 밥알을 손가락으로 하나씩 눌러 먹으며 어머니께 생활비를 보내려던 동전을 이번 달에도 지킬 수 있을지 셈해 보았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 10분, 누상동 하숙 부엌 🔍

오후 8시 10분, 누상동 솔바람하숙의 연기 밴 부엌에서 석유등잔을 가까이 당겨 놓고 아버지에게 보낼 편지를 썼다. 저녁상에는 조밥 한 공기와 된장 푼 시래깃국이 전부였지만, 종일 잉크 냄새를 맡은 뒤라 구수한 김이 유난히 반가웠다. 하숙집 아주머니는 토지 문서에 도장이 빠진 곳은 없는지 고향 어른께 꼭 다시 살피라며, 면사무소 말만 믿고 있다가는 속을 태울 수 있다고 일러 주었다. 나는 오늘 들은 쌀값 소문도 적으려다 부모님 걱정만 보탤까 싶어 붓끝을 멈추고, 대신 이번 삯에서 몇 전이라도 부치겠다고 썼다. 등잔불 아래 번지는 먹물을 보며 낮에 주인어른이 한 말을 되새겼고, 내일은 영석 형에게 문서 읽는 법을 조금 더 배워야겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1918년 일본의 쌀 소동 ↗

점심때 영석 형이 신문에서 보았다며, 일본 여러 지역에서 치솟은 쌀값 때문에 소란이 벌어진다는 말을 전해 주었다. 우리 밥그릇의 보리 비율도 늘어가는 터라 먼 곳 이야기로만 들리지 않았다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1918년 토지조사사업 종료 ↗

인쇄소 주인과 하숙집 아주머니에게 올해 토지조사 일이 마무리된다는 이야기를 들었다. 고향 밭의 문서와 도장이 온전한지 마음이 쓰여 아버지께 편지를 보냈다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.