닭 두 번째 울 무렵, 솔개울 초가 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵 솔개울 초가 부엌마루에서 나는 어머니가 덮어 둔 놋주발의 보리밥을 된장물에 말아 급히 먹었다. 밤비에 젖은 부엌 바닥에서는 장작 연기와 축축한 흙냄새가 섞여 났고, 아궁이의 붉은 불씨가 가끔 탁탁 튀었다. 어머니는 아랫논 둑이 샐까 걱정하며 헌 삼태기와 나무삽을 내주셨다. 나는 짚신을 허리춤에 꿰고 바짓가랑이를 무릎까지 걷은 뒤 맨발로 논길에 나섰다. 대문 곁 감나무 잎에서 굵은 물방울이 목덜미로 떨어져 잠이 단숨에 달아났다.

해가 중천에 오를 무렵, 버들배미 아랫논 🔍

해가 중천에 오를 무렵 버들배미 아랫논에서 나는 갈라진 둑에 진흙을 퍼붓고 발뒤꿈치로 단단히 다졌다. 벼 포기 사이로 미지근한 물이 찰랑였고, 개구리 울음과 멀리서 낫을 두드리는 쇳소리가 번갈아 들렸다. 이웃 만복이가 자기 논을 살피다 와서 말없이 삼태기 한쪽을 들어 주었기에, 둘이 힘을 맞추니 새던 물줄기가 차츰 가늘어졌다. 우리는 버드나무 그늘에 앉아 오이 한 개를 반으로 꺾어 소금에 찍어 먹고, 대나무 물통의 미지근한 물을 나누어 마셨다. 햇곡식이 여물 때까지 큰비가 한 번만 더 얌전히 지나가 주면 좋겠다는 그의 말에 나도 고개를 끄덕였다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 느티장터 소금전 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵 느티장터 소금전 앞에서 나는 어머니가 싸 준 달걀 여섯 알을 내놓고 굵은 소금 한 됫박과 바꾸었다. 장터 바닥은 낮의 볕에 겉만 말라 있었고, 사람들의 짚신 밑에서는 아직 검은 진흙이 질척거렸다. 엿장수의 가위 소리와 기름 냄새, 말린 조기 비린내가 좁은 길목에 뒤섞였다. 남은 값으로 받은 상평통보 몇 닢을 엽전 꾸러미에 꿰어 속주머니 깊이 넣고, 만복이네 삽자루에 감아 줄 새끼줄도 한 타래 샀다. 집으로 돌아와 어두워진 사랑방에서 들기름 등잔을 밝히고 오늘 막은 논둑과 만복이의 도움을 붓으로 천천히 적었다. 낯선 하루였지만 종이에 먹물이 스미는 모습을 보니 비로소 이곳에서의 내 자리가 손바닥만큼 생긴 듯했다.