오전 7시, 관철동 인쇄소 뒷문 🔍

오전 7시, 관철동 ‘대흥활판소’ 뒷문에서 나는 검정 고무신의 진흙을 나무 주걱으로 긁어내고 안으로 들어갔다. 밤새 샌 빗물 때문에 종이 꾸러미 아랫단이 축축해져, 동료 영식이와 둘이 볏짚 자리를 걷고 젖지 않은 종이를 높은 선반으로 옮겼다. 활자판에서는 납과 기름 먹인 먹 냄새가 났고, 발로 밟는 인쇄기가 철컥철컥 둔한 소리를 냈다. 주인은 이번 달 조선 여러 고을에 큰비가 내려 길과 논 걱정이 크다며 배달할 인쇄물을 기름종이로 한 겹 더 싸라고 했다. 스물한 살 내 품삯에서 젖어 버린 종잇값을 물어낼까 가슴이 조였지만, 묶음이 무사한 것을 보고서야 숨을 놓았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 반, 종로 네거리 국숫집 🔍

오후 1시 반, 종로 네거리 ‘삼거리 국숫집’ 처마 밑에서 나는 젖은 두루마기 자락을 털고 놋그릇의 장국 국수를 받아 들었다. 벽 쪽 손님이 펼친 신문을 읽어 주는데, 남쪽 암태도라는 섬에서 소작인들이 지주와 소작료 문제로 맞서기 시작했다는 이야기가 들렸다. 내 고향에서도 아버지가 남의 논을 부치며 가을마다 몫을 헤아리던 모습이 떠올라 젓가락이 잠시 멎었다. 영식이는 목소리를 낮춰 올해 세워진 조선물산장려회의 취지처럼 우리 손으로 만든 물건을 더 써야 살림도 사람도 버틸 수 있지 않겠느냐고 말했다. 나는 장마에 해진 일본제 우산보다 동네 장인이 고친 대나무 우산을 오래 쓰겠다고 대꾸하고, 남은 국물까지 따뜻하게 마셨다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시, 청계천 수표교 근처 🔍

오후 7시, 청계천 수표교 근처 ‘돌다리 문방’ 앞에서 나는 퇴근길에 빗줄기가 가늘어진 틈을 타 멈춰 섰다. 불어난 물은 누런 거품과 나뭇조각을 싣고 흘렀고, 전차가 종을 울리며 젖은 선로를 지나갈 때마다 전깃불이 물웅덩이에 길게 흔들렸다. 나는 오늘 받은 품삯에서 동전 몇 닢을 떼어 새 연필 한 자루와 값싼 공책을 샀다. 지난달 새 건물로 문을 열었다는 경성도서관에 쉬는 날 가 보려고, 문방 주인이 알려 준 길을 공책 첫 장에 조심스레 적었다. 하숙으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 보니 손톱 밑에는 먹이 남아 있었지만, 내 손으로 하루를 기록할 빈 종이가 생긴 일이 이상하리만큼 든든했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선 전역을 덮친 1923년 8월의 큰비 ↗

인쇄소 종이를 높은 선반으로 피하며 이번 달 큰비가 조선 여러 고을에 이어진다는 말을 들었다. 내 일터의 작은 누수 너머로 논과 집을 지키는 사람들의 근심이 생각났다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

암태도 소작쟁의의 시작 ↗

종로 국숫집에서 신문을 읽는 손님의 목소리로 남쪽 섬 소작인들의 움직임을 접했다. 소작농인 아버지의 굽은 등을 떠올리니 먼 섬의 일이 가깝게 느껴졌다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1923년 조선물산장려회 창립 ↗

동료와 국수를 먹으며 우리 손으로 만든 물건을 쓰자는 이야기를 나누었다. 빠듯한 품삯이라도 물건 하나를 고르는 마음이 살림과 이어진다는 생각이 들었다.

m.blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

경성도서관 신축 건물 낙성 개관 ↗

지난달 28일 새 건물이 문을 열었다는 말을 기억해 두었다가, 쉬는 날 찾아갈 길을 공책에 적었다. 책을 마음껏 볼 수 있을지 생각하니 빗속 퇴근길도 조금 환해졌다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.