오전 7시 40분, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 7시 40분, 솔바람아파트 부엌에서 나는 보행기 앞판을 손바닥으로 두드리며 엄마가 식혀 주는 쌀미음을 기다렸다. 열린 창으로 매미 울음과 아래 주차장에서 차 문 닫히는 소리가 겹쳐 들어왔고, 선풍기는 고개를 천천히 돌리며 미지근한 바람을 보냈다. 작은 플라스틱 숟가락이 입에 닿을 때마다 미음 냄새 사이로 참기름 향이 아주 희미하게 났다. 밥을 다 먹은 뒤에는 물 묻힌 가제 수건으로 얼굴을 닦았는데, 차가운 감촉이 싫어 목을 움츠렸다. 거실 탁자 위의 은빛 폴더형 휴대전화가 짧게 울리자 나는 그쪽으로 몸을 기울였지만, 엄마가 먼저 집어 들었다.

오전 11시 20분, 느티나무 어린이공원 🔍

오전 11시 20분, 아파트 뒤 느티나무 어린이공원에서 나는 유모차 안전띠를 찬 채 햇빛에 반짝이는 놀이터 모래를 바라보았다. 엄마가 그늘 아래에 유모차를 세우자 뜨겁게 달아오른 고무 바닥 냄새와 젖은 흙 냄새가 함께 올라왔다. 형과 누나들이 플라스틱 물총을 들고 뛰어다닐 때마다 물방울이 날아와 내 맨발등에 하나씩 떨어졌다. 나는 손잡이에 매달린 헝겊 토끼를 잡아당기다가 바닥에 떨어뜨렸고, 엄마가 주워 먼지를 털어 주었다. 가까운 가게에서 산 작은 요구르트를 빨대로 몇 모금 마시니 새콤하고 차가워서 눈이 동그래졌다. 집으로 돌아가는 길에는 버스가 낮게 으르렁거리며 지나갔고, 나는 그 큰 소리를 따라 고개를 끝까지 돌렸다.

오후 7시 10분, 솔바람아파트 거실 🔍

오후 7시 10분, 솔바람아파트 거실에서 나는 목욕을 마치고 돗자리 위에 앉아 잘 익은 복숭아 조각을 두 손으로 눌렀다. 창밖은 아직 푸르스름했지만 집집마다 불이 켜졌고, 텔레비전에서는 알아들을 수 없는 말소리가 작게 흘렀다. 복숭아물이 손가락과 연노란 반팔 내복에 번지자 엄마는 웃으며 턱받이로 내 손을 닦아 주었다. 나는 낮에 떨어뜨렸던 헝겊 토끼를 다시 꼭 쥐고 소파를 붙잡아 일어서려 했으나, 무릎이 흔들려 폭신한 방석 위로 주저앉았다. 아빠가 현관문을 열고 들어오자 나는 손을 빠르게 흔들었고, 밖의 더운 공기와 비누 냄새 섞인 셔츠 냄새가 가까워졌다. 밤 8시가 조금 넘어 작은방에 누우니 선풍기 돌아가는 소리와 토닥이는 손길 사이로 눈이 천천히 감겼다.