묘시 무렵, 버드나무골 초가 🔍

묘시 무렵, 버드나무골 초가의 낮은 사랑방에서 나는 조심스레 미닫이를 밀고 잿빛 마당을 내다보았다. 짚신을 꿰어 신자 거친 새끼줄이 발등을 눌렀고, 밤이슬을 머금은 흙에서는 서늘한 냄새가 올라왔다. 부엌에서는 집주인 아주머니가 무쇠솥 뚜껑을 들 때마다 보리죽 끓는 김과 솔가지 타는 향이 흘러나왔다. 나는 이 집 먼 친척의 글공부를 돕는 젊은이인 듯 행동하며, 놋숟가락으로 묽은 보리죽을 천천히 떠먹었다. 벽에 걸린 갈색 두루마기와 갓끈, 문갑 위 벼루를 바라보면서도 어찌하여 내가 이곳에 왔는지는 누구에게도 묻지 못했다.

오시 무렵, 느티나무 장터 어귀 🔍

오시 무렵, 읍내 느티나무 장터 어귀에서 나는 아주머니가 맡긴 달걀 한 꾸러미를 품고 사람들 틈을 걸었다. 베전에는 무명필이 가지런히 쌓였고, 짚신전 곁에서는 대장장이의 망치 소리가 매미 울음과 번갈아 골목을 두드렸다. 엽전을 꿴 꾸러미가 오가는 모습을 눈여겨본 뒤, 나는 달걀을 곡식가게에 건네고 조 몇 되와 굵은 소금 한 줌을 받아 광주리에 담았다. 주막 앞에서는 땀에 젖은 장정들이 사발을 기울였고, 말 한 필이 꼬리를 치자 마른 흙먼지가 삼베 바짓가랑이에 달라붙었다. 돌아오는 길에는 개울가 버드나무 그늘에 잠시 앉아, 손바닥만 한 기름종이에 싸 온 개떡을 베어 물며 이 낯선 하루를 견딜 궁리를 했다.

술시 초, 초가 사랑방 등잔 곁 🔍

술시 초, 버드나무골 초가의 사랑방 등잔 곁에서 나는 어린 도령에게 천자문 몇 줄을 따라 쓰게 했다. 콩기름 등잔의 작은 불꽃이 흔들릴 때마다 창호에 우리 그림자가 길게 번졌고, 벼루에서는 간 먹과 물이 섞인 서늘한 냄새가 났다. 아이가 잠든 뒤에는 낮에 받아 온 조를 키로 까불어 돌을 골라내고, 문지방 아래 해진 짚신도 새끼로 단단히 동여맸다. 마당의 평상에서는 식구들이 찐 가지와 된장을 곁들인 저녁을 먹었으며, 나는 말수를 줄인 채 그들의 호칭과 버릇을 하나씩 익혔다. 밤공기가 얇은 홑적삼 속으로 스며들자 벼루 옆 종이에 내 이름 석 자를 작게 써 보고, 적어도 오늘만큼은 들키지 않고 살아냈다고 마음을 다독였다.