오전 7시 10분, 장미연립 부엌 🔍

오전 7시 10분, 장미연립 2동의 좁은 부엌에서 나는 찬 보리차를 따라 밥상 한가운데 놓고 아내와 마주 앉았다. 창문 밖 빨랫줄에는 비에 젖은 태극기가 축 늘어졌고, 골목마다 라디오 소리와 빗물 빠지는 소리가 겹쳤다. 휴일 아침상에는 어젯밤 남은 된장찌개와 김치, 달걀부침 두 장이 올랐지만, 나는 인쇄소 거래처에서 아직 받지 못한 외상값부터 떠올렸다. 외환위기 뒤로 주문이 줄어 종이 한 연을 들일 때도 계산기를 몇 번씩 두드리게 된다. 아내가 오늘만큼은 장부를 덮으라고 했으나, 나는 숟가락으로 보리밥을 누르며 월말 어음 날짜를 속으로 세었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 40분, 한빛인쇄소 작업장 🔍

오후 12시 40분, 성북천 가까운 한빛인쇄소 작업장에서 나는 셔터를 반쯤 올리고 습기를 먹은 종이 뭉치를 선반 위로 옮겼다. 휴일이라 윤전기와 재단기는 잠잠했고, 잉크와 기름 냄새만 비어 있는 작업장에 묵직하게 남아 있었다. 작은 텔레비전의 안테나를 돌리자 광복절 경축식 중계가 잡혔고, 대통령은 나라를 다시 일으키자는 뜻으로 ‘제2의 건국’을 제창했다. 나는 기름 묻은 손을 헝겊에 닦으며, 큰 구호보다 다음 달에도 직원 둘의 월급을 제날짜에 줄 수 있기를 먼저 바랐다. 그래도 모두가 낙심만 해서는 안 된다는 말에는 마음 한구석이 움직여, 비뚤어진 태극기를 출입문 옆에 다시 반듯하게 달았다. 점심은 골목 분식집에서 사 온 김밥 두 줄로 때웠고, 동전 몇 닢을 거슬러 받아 앞치마 주머니에 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 돈암시장 포장마차 🔍

오후 7시 30분, 돈암시장 버스정류장 뒤 포장마차에서 나는 오래 알고 지낸 제본소 박 사장과 어묵 국물을 앞에 두고 앉았다. 젖은 비닐 천막 위로 빗방울이 자잘하게 튀었고, 카세트 라디오에서는 하루 종일 이어진 경축사 소식과 어려운 경제 이야기가 흘러나왔다. 박 사장은 이번 주에 일감 하나를 나눠 줄 수 있다며 수첩에 납품 날짜를 적어 보여 주었고, 나는 소주 대신 뜨거운 국물을 한 모금 길게 마셨다. 버스비와 장바구니 값을 빼면 주머니가 가벼웠지만, 서로 일을 끊지 말자는 약속은 묵직했다. 집으로 돌아가기 전 시장 좌판에서 천 원어치 참외를 샀고, 비닐봉지 안 노란 껍질이 가로등 아래 환하게 빛났다. 오늘 들은 ‘다시 세운다’는 말이 거창하게만 느껴졌는데, 어쩌면 내게는 한 사람의 일자리와 한 건의 약속을 지키는 일부터인지도 모르겠다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

인쇄소의 작은 텔레비전으로 경축식 중계를 보며 나라를 다시 일으키자는 말을 들었다. 불황 속에서 당장 지켜야 할 월급과 약속이 떠올랐지만, 낙심만 하고 있을 수는 없다는 생각도 함께 들었다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.