오전 6시 10분, 염천교 하숙방 🔍

오전 6시 10분, 염천교 골목 하숙방에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻고 성긴 무명 수건으로 물기를 훔쳤다. 하숙집 아주머니가 놋주발에 보리 섞인 밥과 된장국, 짠 무 한 조각을 내주어 말없이 배를 채웠다. 나는 해진 흰 저고리 위에 옅은 회색 두루마기를 걸치고, 붓과 공책을 보자기에 싸서 옆구리에 끼었다. 골목을 나서자 지게꾼의 짚신이 돌바닥을 끌었고, 멀리 남대문 쪽에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나갔다. 길모퉁이 순사가 사람들을 오래 훑어보는 바람에 나도 모르게 보자기 매듭을 한 번 더 꼭 쥐었다.

낮 12시 40분, 종로 먹골 인쇄방 🔍

낮 12시 40분, 종로 뒤편 먹골 인쇄방에서 나는 납활자 상자 앞에 앉아 먹 묻은 손끝으로 작은 활자들을 골랐다. 발로 돌리는 인쇄기의 규칙적인 덜컹거림과 기름 냄새, 진한 먹 냄새가 좁은 방 안에 엉겨 붙었다. 점심으로 찬 주먹밥을 먹는데, 심부름을 다녀온 동갑내기 재호가 통감부 주변으로 관리들의 마차가 잦아졌다는 장안 소문을 낮은 목소리로 전했다. 주인어른은 확인되지 않은 말을 함부로 옮기지 말라며 문밖을 살폈고, 우리도 곧 입을 다물었다. 그래도 활자를 한 자씩 집을 때마다 나라의 형편까지 남의 손으로 다시 짜이는 듯하여 가슴이 답답했다. 나는 버려진 종이 귀퉁이에 우리 글씨로 내 이름 석 자를 써 보고는 얼른 소매 속에 감추었다.

저녁 8시 15분, 청파고개 우물마당 🔍

저녁 8시 15분, 청파고개 아래 공동우물 마당에서 물동이를 받쳐 든 채 서늘해진 바람을 맞았다. 석유등을 든 행상 하나가 지나가자 누런 불빛이 우물의 돌 테두리와 젖은 박석 위에서 흔들렸다. 낮의 소문을 재호에게 다시 묻고 싶었지만, 근처에 제복 입은 사람이 보여 나는 물 긷는 일에만 눈을 두었다. 하숙방으로 돌아와 심지를 짧게 돋운 석유등 아래 공책을 펴니 손가락 골마다 남은 먹물이 검은 실금처럼 보였다. 오늘은 무엇이 참말인지 알 수 없었으나, 적어도 내 이름과 내 말을 잊지 않겠다고 마음속으로 되뇌었다. 창밖 전차의 마지막 종소리가 멀어질 때까지 첫날의 낯섦과 까닭 모를 불안을 함께 눌러 적었다.