아침 일곱 시, 연화방 안마당 🔍

아침 일곱 시, 연화방 기와집 안마당에서 나는 우물물로 얼굴을 씻고 젖은 손을 흰 무명 치마에 가만히 닦았다. 부엌 아궁이에서는 솔가지가 타닥거렸고, 보리 섞인 밥과 된장국 냄새가 낮은 처마 밑을 채웠다. 집주인 아주머니는 내가 더위라도 먹은 줄 알고 숭늉 한 사발을 밀어 주었는데, 거친 사기 가장자리의 온기가 이상하리만큼 든든했다. 아침상 뒤에는 다듬잇돌 곁에 앉아 풀 먹인 적삼의 동정을 매만지고, 닳은 짚신 끈도 새끼줄로 단단히 동여맸다. 담 너머 행상인의 길고 느린 외침과 멀리서 울리는 전차 종소리를 들으며, 오늘은 우선 이 동네 길부터 익히기로 마음먹었다.

낮 열두 시 반, 큰길 포목전 앞 🔍

낮 열두 시 반, 연화방에서 큰길로 나가는 포목전 처마 밑에서 나는 갑자기 쏟아지는 햇빛을 피해 잠시 숨을 골랐다. 궤짝 위에는 옥양목과 무명필이 차곡차곡 놓였고, 가게 안에서는 나무 주판알 부딪는 소리가 빠르게 이어졌다. 전차가 쇳소리를 내며 지나갈 때마다 먼지가 일어, 나는 소맷자락으로 코와 입을 가렸다. 찬 엿물 한 대접을 사 먹으려다 주머니 속 동전부터 여러 번 헤아렸고, 결국 엽전만 한 동전 하나를 아껴 두고 우물가에서 물을 얻어 마셨다. 종이를 파는 작은 가게에서는 먹 냄새와 새 종이 냄새가 섞여 나왔고, 나는 글씨를 잊지 않으려고 값싼 공책 한 권과 짧은 연필 한 자루를 골랐다. 주인은 갈색 종이로 공책을 싸 주었고, 나는 그것을 저고리 안쪽에 꼭 품은 채 집으로 돌아왔다.

저녁 일곱 시 반, 건넌방 등잔 곁 🔍

저녁 일곱 시 반, 연화방 건넌방에서 나는 심지를 낮춘 석유등잔 옆에 새 공책을 펼쳤다. 창호 밖으로는 설거지하는 놋그릇 소리와 골목 아이들의 마지막 웃음이 들렸고, 열린 문틈으로 젖은 흙과 분꽃 냄새가 들어왔다. 낮에 본 골목 모양을 잊지 않으려고 우물, 포목전, 종이 가게의 자리를 서툰 선으로 그려 넣었다. 손바닥에는 짚신 끈에 쓸린 붉은 자국이 남았지만, 연필이 종이를 긁는 작은 소리를 듣자 비로소 내 하루가 내 것이 된 듯했다. 내일부터는 집주인 아주머니의 바느질감을 조금 거들고, 그 대가로 이 동네 사는 법을 하나씩 배우기로 했다. 등잔불을 끄기 전 공책을 베갯머리 아래 숨기고, 낯선 밤에도 오늘 익힌 길만큼은 잃지 않겠다고 다짐했다.