오전 7시 12분, 매화동 버스 정류장 🔍

오전 7시 12분, 매화동 빵집 앞 버스 정류장에서 나는 교복 치마 주름을 손바닥으로 눌러 펴며 버스를 기다렸다. 엄마가 쥐여 준 천 원짜리 몇 장과 교통카드가 들어 있는 지갑, 얼음을 채운 물병 때문에 책가방이 묵직했다. 정류장 지붕 아래까지 햇빛이 비스듬히 밀려들었고, 매미 소리는 버스 엔진음보다도 크게 들렸다. 차에 오르자 카드를 단말기에 대고 창가에 앉아, 줄이 꼬인 유선 이어폰을 휴대전화에 꽂았다. 방학 보충수업을 가는 아이들이 졸린 얼굴로 문제집을 안고 있었고, 나도 차가운 유리창에 이마를 살짝 기대었다.

낮 12시 38분, 해솔고 2층 교실 🔍

낮 12시 38분, 해솔고 2층 끝 교실에서 나는 선풍기 아래 책상을 골라 도시락 뚜껑을 열었다. 아침에 싼 김밥은 조금 눅눅해졌지만 단무지 냄새가 퍼지자 맞은편 유진이가 젓가락을 들고 한 조각만 달라며 웃었다. 칠판 가루가 남은 교탁 옆에서는 낡은 벽걸이 에어컨이 웅웅거렸고, 창밖 운동장 위로 더운 공기가 아른거렸다. 우리는 오전에 틀린 수학 문제를 서로 펼쳐 놓고 샤프심을 딸깍거리다가, 집중이 끊길 때마다 물병 속 녹아가는 얼음을 흔들었다. 나는 빈 도시락 한쪽에 유진이가 건넨 복숭아맛 사탕을 넣어 두고 오후 자습 때 먹기로 했다.

오후 7시 46분, 은하문구 앞 골목 🔍

오후 7시 46분, 은하문구 앞 골목에서 보충수업과 자습을 마친 나는 주황빛 가로등 아래 잠시 멈춰 섰다. 문구점 미닫이문 안에는 공책과 샤프심 통이 빼곡했고, 나는 동전 몇 개를 세어 얇은 줄공책 한 권을 샀다. 옆 편의점 냉장고에서 꺼낸 얼음컵에 작은 주스 팩을 부으니 투명한 얼음이 달그락거렸다. 집으로 걷는 동안 낮의 열기가 아스팔트에서 계속 올라왔지만, 골목 담장 너머로 불어온 바람에는 아주 조금 저녁 냄새가 섞여 있었다. 오늘 산 공책 첫 장에는 이번 방학이 끝나기 전까지 미뤄 둔 수학 단원을 마치겠다고 적고, 유진이에게 내일 복숭아 사탕 값을 갚듯 간식 하나를 건네기로 마음먹었다.