묘시, 솔바람댁 부엌 🔍

묘시 초입, 남산골 솔바람댁 부엌에서 나는 잿속의 불씨를 부지깽이로 헤쳐 솔가지에 옮겨 붙였다. 젖은 장작이 톡톡 튀고 연기가 낮은 지붕 밑에 매캐하게 고이는 동안, 놋바가지로 항아리 물을 떠 무쇠솥에 부었다. 보리와 조를 섞은 밥이 뜸 들자 된장 푼 국에 애호박을 얇게 썰어 넣었고, 간밤에 눅눅해진 삼베 적삼은 마루 끝에 널었다. 뒤뜰 장독대 곁에서는 매미가 벌써 울기 시작했고, 짚신 바닥으로 서늘한 흙의 감촉이 올라왔다. 손은 이런 일을 오래 해 온 듯 막힘없이 움직였지만, 모든 냄새와 소리는 처음 만나는 것처럼 또렷했다.

오시, 청학우물과 베전 골목 🔍

오시 무렵, 청학우물 앞 돌계단에서 나는 두레박을 내려 점심때 쓸 물을 길었다. 햇볕에 달아오른 우물 돌은 희게 번들거렸고, 물동이를 인 여인들의 치맛자락에서는 풀 먹인 모시 냄새가 났다. 물을 부엌에 내려놓은 뒤 베전 골목으로 가서 집에서 짠 삼베 한 필의 값을 물으니, 포목상은 올이 고르지 않다며 엽전을 조금만 쳐주려 했다. 나는 어머니가 일러 준 대로 가장자리의 촘촘한 올을 펼쳐 보이며 값을 더 달라 버텼고, 마침내 노끈에 꿴 엽전 몇 닢을 손바닥에 받아 들었다. 그 돈으로 굵은 소금 한 줌과 들기름 작은 병을 마련하니, 동전의 네모난 구멍과 서늘한 무게가 손안에서 오래 느껴졌다. 돌아오는 골목에는 땔나무 장수의 외침과 지게 작대기 찍는 소리, 말린 생선 냄새가 한데 뒤섞였다.

유시, 솔바람댁 대청마루 🔍

유시 무렵, 솔바람댁 대청마루에서 나는 서쪽으로 기우는 햇빛을 받으며 삼베 적삼의 터진 겨드랑이를 꿰맸다. 작은 등잔에 들기름을 붓기 전까지 빛을 아끼려고 마루 끝에 바짝 앉으니, 바늘 끝과 거친 베 올이 금빛으로 선명했다. 낮에 받아 온 엽전은 헝겊 주머니에 넣어 반닫이 깊숙이 두고, 소금은 사기단지에 옮겨 담았다. 저녁상에는 남은 보리밥을 물에 말아 오이지와 된장국을 곁들였고, 더위에 지친 식구들은 부채질 소리만 내며 천천히 숟가락을 들었다. 해가 지자 처마 밑 박쥐가 어둠을 가르고, 골목 저편 개 짖는 소리 사이로 풀벌레 울음이 촘촘해졌다. 잠자리를 펴며 나는 오늘 익힌 아궁이 불 붙이는 법과 베 흥정할 때의 목소리를 잊지 않으려 마음속으로 몇 번이고 되짚었다.