닭 두 번 울 무렵, 매죽골 안채 🔍

닭이 두 번 울 무렵, 한양 남부 매죽골의 작은 안채에서 나는 거친 삼베 이불을 걷고 흙바닥에 발을 내렸다. 창호 틈으로 푸른 새벽빛이 스며들고, 부엌에서는 젖은 장작이 타며 매운 연기 냄새를 냈다. 어머니라 부르는 이는 내가 머뭇거리자 우물물을 뜬 놋대야와 소금 한 꼬집을 내밀며 얼른 씻으라 했다. 나는 낯익은 듯 낯선 나무 숟가락으로 보리 섞인 밥과 무 넣은 장국을 먹고, 떨어진 짚신 끈을 새끼줄로 다시 묶었다. 열여덟 살이면 집안일 한몫을 해야 한다는 말에 가슴이 덜컥했으나, 내 이름을 자연스레 불러 주는 목소리 덕에 숨을 고를 수 있었다.

해가 중천, 버들우물 종이마당 🔍

해가 중천에 오른 때, 버들우물 옆 종이마당에서 나는 삶아 두었던 닥나무 껍질을 넓은 돌판 위에 펼쳤다. 나무 방망이를 내리칠 때마다 축축한 섬유가 퍼졌고, 우물가의 매미 소리와 둔탁한 장단이 뒤섞였다. 이웃의 또래 복이는 대나무 발을 물통에 비스듬히 담갔다가 들어 올리며 얇고 고르게 뜨는 법을 보여 주었다. 내 손으로 따라 하니 한쪽에 섬유가 몰려 종이가 두툼해졌지만, 복이는 첫 장치고는 찢어지지 않았다며 웃었다. 점심으로 찬 보리주먹밥과 장에 찍은 오이를 나누어 먹고, 말린 종이 몇 묶음을 내일 솔재 글방에 가져가자는 약속도 했다. 바람이 지나갈 때 볏짚 지붕 아래 널어 둔 젖은 종이들이 흰 새의 날개처럼 가볍게 떨렸다.

해가 서산에 걸린 때, 매죽골 사랑방 🔍

해가 서산에 걸린 때, 매죽골 사랑방에서 나는 종이 꾸러미를 닥나무 끈으로 묶고 가장 반듯한 장을 한 장 골라 두었다. 골목에서는 소를 몰고 돌아오는 아이들의 외침과 나무 바퀴 구르는 소리가 들렸고, 부엌 굴뚝에서는 콩 삶는 냄새가 번졌다. 저녁상에는 조밥과 가지나물, 짠 장이 올랐으며, 나는 낮에 손가락 끝이 불어 하얗게 된 일을 이야기했다. 식구들은 실수를 탓하기보다 내일은 발을 조금 더 천천히 흔들라며 손짓으로 가르쳐 주었다. 기름종지의 작은 불빛 아래 먹을 갈자 묵향이 방 안에 차분히 번졌고, 나는 아직 서툰 붓으로 오늘의 마음을 남겼다. 두렵기만 하던 아침과 달리, 잠들기 전에는 내일 다시 종이를 뜰 자리가 있다는 사실이 이상하게 든든했다.